束缚越多。
“明天见。”沈清如说，“希望你能说出真正想说的话，而不仅仅是该说的话。”
她转身离开，消失在傍晚的人流中。
陈默站在原地，很久没有动。
真正想说的话，和该说的话。这大概是他在深圳学会的第一个，也是最难的一课。
三、演播室的灯光
第二天晚上七点，深圳电视台大楼。
陈默第一次走进电视台。大厅里人来人往，有工作人员扛着设备小跑，有嘉宾在等待区补妆，空气里有种忙碌而专业的气息。
节目编导是个三十多岁的女性，语速很快：“陈先生对吧？请跟我来化妆间，简单处理一下。二十分钟后进演播室走位。”
化妆间不大，已经有两个人。一个是五十多岁的男人，头发梳得一丝不苟，正在对着镜子整理领带——应该是券商刘所长。另一个四十多岁，穿着深色西装，表情严肃——基金经理孙经理。
“刘老师，孙总，这是启明资本的陈默陈先生。”编导介绍。
两人点头致意，眼神里都有些审视的意味。陈默太年轻了，在这个场合显得有些突兀。
化妆师是个年轻女孩，用粉底简单盖了盖陈默的黑眼圈：“你皮肤还行，就是有点憔悴。昨晚没睡好？”
“有点紧张。”
“正常，第一次上都这样。”化妆师笑了，“不过你长得挺上镜的，放松点就行。”
七点二十分，编导带他们进演播室。
演播室比想象中小，但设备很多。中央是一个弧形主持台，四张嘉宾椅呈扇形排列。头顶是密密麻麻的灯光，照得人睁不开眼。三台摄像机在不同位置，摄像师在做最后的调试。
“各位老师，我们先走位。”编导说，“主持人坐中间，刘老师在左一，张总左二，陈先生右二，孙总右一。沈记者会坐在对面的观察席。”
观察席在主持台对面，只有一张椅子。这意味着沈清如会独自面对四位嘉宾，有种“一对多”的压迫感。
七点三十五分，科技公司张总到了。他四十岁左右，穿着深蓝色西装，笑容满面，和每个人握手寒暄。
七点四十分，沈清如到了。
她今天穿了件浅灰色西装外套，白色内搭，妆容很淡，但眼神明亮。她扫了一眼演播室布局，在看到观察席的位置时，嘴角微微上扬——似乎对这种安排很满意。
“沈记者。”编导迎上去，“您坐那
…。。