1992年5月28日，星期四。上海入夏前的最后一场梅雨，在清晨六点准时落下。
陈默坐在亭子间的床沿上，听着雨点敲打瓦片的声音。密集，连贯，像无数细小的鼓点。雨水顺着屋檐流下来，在窗外织成一道透明的水帘。弄堂里早起的人们在雨中小跑，塑料雨披窸窣作响，自行车铃铛声在雨声中变得沉闷。
他面前摊开着三样东西。
左边是那个军绿色帆布包，拉链敞开，露出里面一沓沓用白色纸条捆好的钞票。二十五沓，每沓一万，外加散着的五千。老宁波的帆布包质量很好，厚实耐磨，但装了这么多钱，底部还是被压出了深深的褶皱。
中间是几张股票交割单。飞乐音响10股，买入价29.8元，现在市价31.5元。还有前些天用零散资金买的延中实业15股，真空电子8股，都小有盈利。总市值大约八万元——这是老陆昨晚帮他估算的。
右边是一本红色塑料封皮的存折，农业银行的，封面上印着金色的麦穗图案。存折是前天刚开的，里面存着他原本的积蓄：四千七百元。那是卖掉认购证前，他所有的钱。
现在，他要把这三样东西，变成一个数字。
陈默深吸一口气，开始计算。手有点抖，他握了握拳，再松开。
认购证现金：25.5万元。
股票市值：8万元（按现价估算）。
原有本金：0.47万元（存折里）。
25.5 + 8 + 0.47 = 33.97万元。
他写下这个数字：339700。
写完后，他盯着看了很久。个、十、百、千、万、十万……六位数。他反复数了三遍，确认没有数错。
三十三万九千七百元。
两个月前，他带着两百零三元七角来到上海。两个月后，这个数字放大了1647倍。
窗外的雨下得更大了。陈默站起身，走到窗前。透过模糊的玻璃，他看见弄堂对面的墙壁上，那幅“开发浦东，振兴上海”的标语被雨水冲刷，红色的油漆在灰墙上晕开，像血溶于水。
他想起第一次看见这幅标语的那天。火车站广场，清晨，他拎着破旧的挎包，肚子饿得发慌，手里攥着最后半块压缩饼干。三十万？那是他连做梦都不敢想的数字。那时他想的是：今天能不能找到活干？晚上有没有地方睡？下一顿饭在哪里？
现在，这些问题都有了答案。他有三十三万九千七百元，存银行，
…。。