三月十九日，星期四。认购证发售最后一天。
傍晚五点四十分，陈默提前从包子铺下班。王建国没说什么，只是在他离开时看了一眼墙上的挂钟，又看了看他，眼神复杂得像一杯没搅匀的咖啡——担忧、不解，还有一丝若有若无的羡慕混在一起。
陈默快步走出店门，身上穿着那件缝了钱的汗衫，外面套着那件洗得发白的蓝色外套。左胸下方的位置微微鼓起，不仔细看看不出来，但他自己能感觉到那叠钱的重量，随着脚步起伏，像第二颗心脏在跳动。
他先去了一趟营业部。老陆不在，那个角落空荡荡的，只有扫帚和水桶靠墙立着。陈默站在那儿愣了几秒，转身离开。他想问老陆最后确认些什么，但又觉得没必要——该算的已经算过了，该决定的已经决定了。
走出营业部时，他看了一眼对面的工商银行。玻璃门上的公告还在，但已经有些破损，右下角被撕开一道口子，在晚风里微微颤动。银行已经关门，但门口——
门口有人。
不是一两个，是十几个。他们或站或蹲，或靠着墙，或坐在自己带来的小板凳上。有人抽烟，烟头在渐暗的天色里明灭；有人啃着馒头，就着军用水壶里的水；有人交头接耳，声音压得很低，但眼神里闪着兴奋的光。
陈默的脚步慢了下来。他在马路对面站了一会儿，观察着这群人。他们的衣着各式各样：有穿工装的，有穿夹克的，有穿西装但已经皱巴巴的。年龄也跨度很大，从二十出头的小伙子到头发花白的老人。唯一的共同点是，所有人的目光都时不时瞥向银行那扇紧闭的玻璃门。
队伍没有明确的形状，人们松散地聚在一起，但隐约能看出排队的雏形——最早来的人靠门最近，后来者依次往后。
陈默穿过马路，走到人群边缘。一个穿军大衣的中年男人正在发香烟，给周围的人散了一圈。看到陈默，也递过来一支。
“不会，谢谢。”陈默摆摆手。
“小伙子也来排队？”男人把烟叼在嘴上，划亮火柴，火光映亮了他粗糙的脸，“来得有点晚啊，前面已经三十多个人了。”
陈默数了数，确实，从门口往外，或坐或站的大约有三十多人。这意味着如果一人买十张，银行准备的认购证可能不够。
“不是说没人买吗？”他忍不住问。
男人吐出一口烟，笑了，笑容里有种过来人的狡黠：“前几天是没人买。但今天不一样了。”
“怎么不一样？”
…。。