边。同屋的人有的在抽烟，有的在用热水泡脚，没人说话。
他去水房用冷水擦了擦身体，洗掉衣服上的污渍，拧干后晾在床头。然后回到铺位，从挎包里掏出半块剩下的压缩饼干，就着水龙头接来的凉水，慢慢吃下去。
躺下时，全身的肌肉都在哀鸣。窗外传来城市的喧嚣——汽车声、人声、远处工地施工的敲击声。这些声音和家乡夜晚的寂静截然不同，它们不让他安宁，却奇异地让他感到自己还活着，还在一个充满可能性的地方。
他伸手摸了摸内袋，硬纸板还在。抽出那两张照片，借着窗外透进来的路灯光看。
第一张是父母结婚时的黑白照，父亲穿着中山装，母亲扎着麻花辫，两人都拘谨地笑着。第二张是他十岁生日时全家在县城照相馆拍的彩色照片，他坐在中间，父母站在两旁，背后是虚假的布景画——蓝天白云，绿草如茵。
陈默盯着照片看了很久，直到眼睛发酸。他把照片小心地放回内袋，翻身面朝墙壁。
闭上眼睛前，他想起火车站那幅标语：“开发浦东，振兴上海”。八个大字在黑暗的脑海中浮现，每个笔画都闪着红光。
他不知道浦东在哪里，不知道自己要在这个城市待多久，不知道明天还能不能找到活干。但他知道，自己已经跨过了某条线，再也回不去了。
窗外，一辆夜班公交车驶过，车灯的光柱扫过天花板，转瞬即逝。
上海的第一个夜晚，就这样开始了。