”
“是。”
“多大了？”
“十八。”
“搬得动东西吗？”老头指了指墙角的编织袋，每个都鼓鼓囊囊，“这里面的废纸，搬到外面三轮车上，一车五块钱。一天能搬多少车，看你自己。”
陈默估算了一下，一车大概需要搬二十袋，每袋三十斤左右。如果一天搬五车，就是二十五块钱。这比纺织厂的一百二十元月薪低得多，但是日结，而且现在就能干。
“我干。”他说。
老头点点头，扔给他一副线手套：“手套押金两块，干完还我手套退押金。弄坏弄丢不退。”
陈默交了两块钱，戴上手套开始干活。第一袋上手时，他低估了重量，差点没站稳。纸袋里不全是废纸，还夹杂着碎玻璃和金属边角料。他调整姿势，腰部发力，将袋子甩上肩，一步一步往外走。
三轮车停在弄堂口，要穿过整条窄巷。第一次走时，袋子边缘刮到墙壁，落下一些纸屑。第二次他就学会了侧身，让袋子与墙壁保持一拳距离。
下午三点，他搬完了第一车。老头点出五张一元纸币递给他，又指了指院子角落的水龙头：“可以喝。”
陈默一口气灌了半肚子凉水，用袖子擦擦嘴，继续干。
第二车，第三车。
到第四车时，他的肩膀已经磨破了，手套的指尖部位也开了线。腰像灌了铅，每弯下一次都需要咬牙。但他没有停，因为停下来的话，今天可能就赚不到住店的钱了。
傍晚六点，天色开始暗下来。陈默搬完了第五车，领到第二十五块钱。老头退给他手套押金时，多问了一句：“晚上有地方住吗？”
“还没找。”
“前面路口右转，有家‘大眾旅社’，通铺三块一晚。报我老王的名字，算你两块五。”
陈默道了谢，拖着几乎散架的身体走出弄堂。找到那家旅社时，天已经完全黑了。旅社门面很小，灯箱招牌缺了几个笔画，“大眾旅社”变成了“大从旅社”。推门进去，柜台后面有个胖女人在打毛线。
“住店？通铺两块五，单间八块。”
“通铺，老王介绍的。”
胖女人抬眼看了看他，从抽屉里拿出把钥匙：“三楼，306。厕所和水房在走廊尽头。晚上十点锁门，早上六点开门。”
房间里有六张双层床，已经住了五个人。空气浑浊，混合着脚臭、汗味和泡面味。陈默找到唯一空着的下铺，把挎包放在枕
…。。