土堆
谁会对一堆土有感情——那是因为你在里面躺着。
“我.....我最心痛的是拔下她身上.....她身上那六根......六根，六根管子......”
杯中白酒饮了进去，又从满鬓霜白的眼角滑了出来。
他用布满老茧的手颤抖地捂着眼睛，另一只手摩挲着粗糙的脸颊——餐桌对面坐着大儿子的媳妇，一侧坐着刚从大学放假回来的小儿子，大儿子一边扒饭，一边望着像个孩子般的他。
今天是个好日子，一家人天南海北，共聚一堂，他却忍不住地发出犯错孩子般的抽泣。
“爸，冒事咯——人呢，要往前看嘛~过去的就让它过去好了.....来来来，以后你俩口子的好日子还在后头呢~”
大儿子放下碗筷，举起饮料杯，向弟弟示意。
“对的对的，哥说的对，没事的没事的爸爸!”
小儿子也端起杯子，另一只因训练起茧的手轻轻拍打着佝偻着身躯的父亲。
“等弟弟毕了业，有了一份稳定体面的工作，那时候我也慢慢把外债还了，我们家日子也看得见的会越来越好的，一定的，妈妈也看得见的了，对吧?来，一起干一杯!”
干杯!爸爸!干杯!孩子!
是我害了你娭毑，是我亲手送她走的。她在医院里住了二十几天，在急诊室里呆了十几天，她痛啊!在把她送回家里的救护车上，她蜷缩着身体，像出生的婴儿一样，但是她哭不出声，她的眼泪好像快流干了，她痛啊!一根一根，一根.....她痛啊!那是我做的最后悔的一件事，要是....要是.....
她痛啊!
爸爸，她不会怪你的，娭毑她不会怪你的，你是她的孝顺儿，你是儿子们的榜样，你已经尽力了，尽力了就行!
小的时候啊，你奶奶给我外衣里缝了两个布口袋，每次骑单车上学前给我不仅准备好那个铁饭盒，还偷偷往我兜里塞两个红薯，一个生的，一个熟的，左边一个，右边一个——大儿子辛苦，大儿子要多吃点多长力气，长了力气才能天微微亮去放牛，去择野菜，去挖红薯叶，替贫穷的家庭减轻食不裹腹的压力，照顾还懵懵懂懂的妹妹们。
天蒙蒙亮，她就挑着那个旧旧的爷爷做的扁担，两边的竹篓里是前一天夕阳下择好的各色的蔬菜，她翻过一个又一个坡，走过烂泥巴路，赚着邻里乡亲的一二十块钱，佝偻的腰就这样一年复一年的被生活给压弯。
…。。