摄影机再次利落黑屏。
【别墅 · 客厅 · 夜】
客厅里安静了一会儿。
七个人各自握着笔，对着卡片沉默。
灯光是暖黄色的，在每个人脸上投下深浅不一的光影。
桌上摆着七杯没怎么动过的水，其中一杯杯壁已经凝了一层细密的水珠。
没有一个人先落笔。
孟罗的声音从音响里传出来，带着电流的轻微杂音：“倒计时三十秒。如果不写，算作弃权。”
萧卫凛第一个低头，笔尖在卡片上划出一个字，利落，干脆，没有犹豫。然后直接折起来放到桌上。
向屿川第二个。
余航写了很久。笔尖悬在纸面上方，他反复斟酌着什么，甚至用笔帽那头敲了一下桌面。
他把卡片放下的时候，耳根微微泛红。
周景衍写得最短。
他写完没有多看一眼，把卡片推到桌子中央，手指在纸面上多停留了一秒。
薛怀青的卡片是最早被放下的，比所有人都快。他没有犹豫，像是来之前就已经知道答案了。
他放下卡片的时候，目光很平静。
方允辞最后一个放下。他把卡片折好，目光扫了一圈桌上那些折叠好的卡片。
【插播：观察室 · 夜】
孟罗坐在单独的房间里，对着镜头打了个哈欠。
“导演说这一段要解释一下规则。”
她瞄了一眼手里的台本：
“简单来说：男嘉宾先发送心动短信，再内部互投。票数最高的人，明天可以和女嘉宾单独吃一顿饭。票数最低的人，明天要负责给全组做早餐。”
她想了想，补了一句：“你们猜谁会是那个做早餐的人？”
镜头拉近她的脸。
孟罗很认真地对着镜头说：“我赌是萧卫凛。他看起来最不会做饭，今天还一直臭脸别的男嘉宾。”
【字幕·夜】
今夜，七扇房门依次合拢，七个男人被各自收进自己的空间。
走廊尽头的灯亮得很晚，安静地守着那些未落定的心思。
没有人确切知道，那张折起的卡片上，究竟落下了谁的名字。
票数是秘密，笔迹也是。
但同一个女孩的名字，被写了七遍。
有人郑重写下全名，一笔一划；有人写了她的小名，带着旧日亲昵；还有人，只留下
…。。