。
那动作慢得瘆人。
胳膊抬起来，在空中停一停，再落下去；抬起来，停一停，再落下去。
跟让什么东西牵着线儿似的，一下一下，跟钟摆似的匀乎。
我愣住了。
这人谁啊？这么大的雪，站那儿招手干啥？
我想瞅清他的脸，可雪太大了，隔着老远，那脸就是一团模糊。
可那股子不对劲儿，隔着二三十丈远都能觉着。
正常人大雪天站外头，早该冻得跺脚搓手了，他就那么站着，木头似的。
我站在梯子上，风夹着雪片子往脸上扑，冰得脸发木。
我想下去，想回屋，想问问秀莲有没有瞅见那人，可腿跟钉在梯凳上了似的，动不了。
那人又招了招手。
这回我瞅清了。
他招手的动作，跟我爹赶牛甩鞭子的姿势一模一样。
胳膊往上一扬，手腕子一抖，再落下来。
那动作我太熟了，从小看到大，我爹赶车的时候就这么甩鞭，啪的一声脆响，牛就知道该走了。
可那人手里没鞭。
他就那么空着手，一下一下地招手。
我心里头那股子不对劲儿变成了害怕，从脚底板往上蹿，顺着脊梁骨一直蹿到后脑勺。
我想喊，想问问他是谁，可嗓子眼儿跟让棉花堵住了似的，张了张嘴，没喊出声。
那人又招了招手。
这回我瞅见了一那人的姿势。
他站着的那姿势，也不对劲儿。
正常人等车等人，站着的时候总有点歪，不是左脚吃劲就是右脚吃劲，身子总会偏一点儿。
可那人站得直直的，直得跟根棍子似的，两条腿并得拢拢的，脚尖朝前，一动不动。
我活了18年，没见过谁这么站着的。
除了死人。
我爹跟我说过，人死了停在门板上，就是这么个姿势。
直挺挺的，腿并拢，脚尖朝上。
他说那叫“挺尸”。
我脑子里头嗡的一声，一片空白。
就在这时候，脚底下“刺溜”一声。
我心说不好，可已经来不及了。
脚底下踩的那根梯凳，滑得跟抹了油似的。
我不知道是雪把木头洇湿了，还是梯子年久糟了，反正脚底下一空，整个人就往旁边栽。
我手往梯子边上
…。。