“十三啊。”
我爹突然开口。
“嗯？”
“你爷那辈儿，娶你奶的时候，就一床破被子，两口豁了口的碗。到了我这辈儿，好歹有个箱子柜子。你这辈儿，缝纫机、自行车、收音机，齐全了。”
他没往下说，只是“啪”地甩了个响鞭，牛加快了步子。
我瞅着车上这些东西，又瞅瞅旁边的秀莲，心里头不知道咋的，有些发酸，又有些发涨。
到家的时候，天已经擦黑了。
牛车刚进院子，我娘就迎了出来，围着车转了三圈，这儿摸摸那儿看看，嘴里头不住地念叨。
“好好好，这下齐全了，齐全了。”
我爹把缝纫机和自行车一样一样卸下来，搬到屋里。
缝纫机搁在东屋窗底下，自行车靠在外屋墙根儿，收音机摆在炕头上。秀莲跟着进进出出，脸上一直带着笑，那笑是打心眼儿里往外溢的。
晚饭我娘炖了一只鸡，说是庆祝庆祝。
吃饭的时候，收音机开着，里头放着评书，单田芳的《隋唐演义》，正讲到李元霸锤震四平山。
我爹端着酒盅，眯着眼听，时不时嘬一口。我娘拿筷子点着他。
“听评书比吃饭还当紧。”
我爹也不搭腔，把酒盅往我这边推了推。
“十三，陪爹喝一盅。”
我瞅瞅秀莲，秀莲抿嘴笑。
“看我干啥，想喝就喝呗。”
那一盅酒下肚，辣得我嗓子眼儿冒火。
这酒，我还真是享受不了。
吃完饭，我帮秀莲收拾碗筷。
外头起了风，刮得窗户纸呼嗒呼嗒响。
我娘往灶膛里添了把柴火，把炕烧得热热的。
“今晚指定得下雪。”
我爹往外头瞅了一眼。
“天阴得沉。”
还真让他说着了。
我躺下没多大会儿，就听外头窸窸窣窣的，像有人拿笤帚扫院子。
我支起耳朵听了听，是雪粒子打在窗户纸上的声音。
那声音起初稀稀拉拉的，后来越来越密，渐渐变成那种绵软的、听不见声儿的，那是下大雪花子了。
我翻了个身，睡不着。
脑子里头过电影似的，一会儿是秀莲在供销社挑缝纫机的样儿，一会儿是我爹抱着缝纫机跟抱孩子似的，一会儿又是秀莲说“我想把我爹的牌位请过
…。。