出院后的休养期，像一段被拉长、放缓的胶片。陆久的生活被简化到极致：吃饭、睡觉、在父母陪同下于小区花园缓慢散步、接受定期回医院复查。最初的虚弱感如潮水般渐渐退去，取而代之的是一种缓慢滋长的、近乎贪婪的饥饿感。
这饥饿感并非源于肠胃，或者说，不完全是。它更像是一种源自身体每个细胞深处的、对“能量”或“物质”的无声呐喊。陆久的食量开始以惊人的速度增长。早餐原本一杯牛奶、一个鸡蛋、几片面包就能满足，现在需要额外加一大碗粥和两个肉包；午餐和晚餐的饭量几乎翻倍，还总在两餐之间感到饥饿，需要补充水果、坚果或额外的点心。周蕙从最高兴渐渐变为担忧，私下里对陆建国嘀咕：“这孩子怎么像填不饱似的？会不会是生病伤了底子，虚耗太大？”
陆建国则更为沉稳，他咨询了医生。医生在复查了各项指标后，也只能给出“生长发育期，昏迷后身体需要大量营养修复和补充，属于正常代偿现象”这样含糊的解释，建议注意营养均衡，避免暴饮暴食即可。
于是，家里的冰箱总是塞得满满的，周蕙变着花样准备高蛋白、高能量的食物。陆久默默吃着，他能感觉到食物进入体内后，仿佛被一个无形的、高效的熔炉迅速分解、吸收，转化为一种温暖的热流，流向四肢百骸，那种深层的“空洞感”和“隔阂感”似乎也随之减轻一丝。他并未深究，只是顺从身体的本能，将其归结于“大病初愈，需要补回来”。
与此同时，另一种变化也在悄无声息地发生——他的感知，尤其是视觉，变得异常敏锐。
起初，他以为是病后身体虚弱，导致注意力更容易集中在近处细节。但很快他发现并非如此。
他能看清更远处广告牌上细小的字体，能分辨出树叶在风中颤动时每一片叶脉的细微光影变化，能在昏暗的室内看清书本角落最淡的印刷痕迹。夜晚，即便在没有月光、只有远处城市光害的阳台上，他也能比父母更清晰地看到楼下花坛里花朵的颜色轮廓。
这并非望远镜带来的放大效果，而是一种整体的、分辨率极高的清晰度提升，仿佛他眼中的世界被悄然擦拭去了最后一层薄雾，显露出更加丰富、细腻的质感。他甚至能偶尔捕捉到一些极其快速、常人难以察觉的动态瞬间，比如飞虫振翅的残影、水龙头滴落水珠在空中短暂的形状变化。
“久久，你眼睛怎么好像特别亮？”有一次，周蕙给他削苹果时，无意中抬头，对上儿子的目光，忽然说道。
陆久眨了
…。。