雨一直在下。
敲打在老宅屋顶的瓦片上，淅淅沥沥，没完没了，像是要把三年前积攒的泪水一次流干。肖南星站在书房门口，手里端着一杯早已冷透的茶，水汽氤氲不上来，只剩一片冰凉的澄黄。
他终究还是推开了这扇门。
灰尘的气息混杂着旧纸张、墨水和木头腐朽的味道，扑面而来。时间在这里仿佛凝固了。父亲肖远道去世后的这三年，母亲精神不济，这间书房便成了谁也不敢轻易触碰的禁区，锁着，也封存着所有与之相关的、鲜明或模糊的记忆。
书桌宽大厚重，是上好的实木，如今蒙了厚厚一层灰。桌角摆着一个相框，里面是多年前的全家福，父亲笑得温和，一手搭在小南星的肩上，那时的阳光，亮得刺眼。肖南星走过去，指尖拂过相框玻璃，留下几道清晰的痕迹。他放下茶杯，开始动手整理。
大多是些学术资料、出版过的论文底稿，还有一些父亲练笔的书法字帖。动作间，灰尘轻轻扬起，在从厚重窗帘缝隙透进来的、微弱的光线里飞舞。他尽量让自己的思绪保持一种麻木的、机械的状态，不去深想每一件物品背后可能的故事。清理到墙角的碎纸机时，他愣了一下。
这是一台老式的旋切式碎纸机，入口处积了灰，看起来已经很久没用过。他记得父亲处理一些废弃文件时会用它。鬼使神差地，他伸手按下了电源开关，想试试它是否还能运转，也好把一些确定无用的草稿处理掉。
机器发出沉闷的“嗡”一声，指示灯亮起红光，却不见刀片转动。卡住了？
他皱了皱眉，俯下身，伸手到出纸口摸索。果然，里面卡着东西，触感是坚韧的纸张。他稍微用了点力，小心翼翼地往外拽。
一张纸片。
它没有被彻底粉碎，大约是机器老化或者纸张太厚，在最后关头卡住了。纸片大约有巴掌大小，边缘是撕裂的锯齿状，显然另一部分已经被成功切碎，不知所踪。
肖南星本能地想把这张残片也扔进旁边的废纸袋，目光却无意中扫到了上面的字迹。
打印的宋体字，清晰，冰冷。
他的动作僵住了。
呼吸在那一瞬间屏住。心脏像是被一只无形的手攥紧，然后猛地向深渊沉去。
纸片上，残留着一些不连贯的词语和短句：
“……实验体稳定性……异常……”
“……建议立即……销毁……”
“……所有记录……封口……”
…。。