半个月后，令狐爱出院了。
身体上的伤口大多愈合，只留下一些浅淡的痕迹，需要时间慢慢消退。但心灵上的那道巨大裂痕，是否也能随着真相的揭露而弥合，无人知晓。
她没有回自己那间租来的小公寓，而是被肖南星近乎固执地接回了他们曾经共同的住所，那间位于顶层的、可以俯瞰半城灯火的豪华公寓。这里，承载了他们最甜蜜的过往，也见证了最决绝的分离。
再次踏入这个地方，令狐爱的心情复杂得难以言喻。熟悉的布局，熟悉的气息，甚至连玄关处那个她曾经心血来潮买下的陶瓷摆件都还在原处，一尘不染，仿佛时光从未流逝。但一切，又都不同了。
她不再是那个满心欢喜、将这里视为爱巢的女主人。她是一个客人，一个带着满身伤痕和沉重过往的、暂时的寄居者。
肖南星将她的行李——一个简单的行李箱放在客厅，动作间带着一丝不易察觉的小心翼翼。他看着她沉默地打量四周，心脏微微收紧。
“这里……我一直让人定期打扫。”他低声解释，像是在陈述，又像是在为自己某种隐秘的坚持寻找理由。
令狐爱没有回应，只是走到巨大的落地窗前。窗外，城市的夜幕已然降临，万家灯火如同散落的星辰，勾勒出繁华而冰冷的轮廓。她曾经无比迷恋这片夜景，觉得这是他和她的江山。如今再看，只觉得那光芒背后，隐藏着太多的算计与黑暗。
“你睡主卧，我住客房。”肖南星的声音在她身后响起，打断她的思绪，“或者，如果你不喜欢这里，我名下还有几处……”
“就这里吧。”令狐爱转过身，打断了他，声音平静，“这里视野好，方便思考。”
她的话语理智而疏离，听不出任何情绪波动。肖南星心中微涩，点了点头。
晚餐是厨师上门准备的，精致却沉默。两人对坐在长餐桌的两端，刀叉碰触瓷盘的声音清晰可闻。空气仿佛凝固，三年的时间横亘在他们之间，并非几句解释、一个真相就能轻易跨越。
饭后，令狐爱没有回房，而是走到了书房。那里曾是她熬夜处理文件的地方，书架上也依旧保留着她当年喜欢看的那些经济和设计类书籍。她抽出一本，指尖拂过封面，动作缓慢。
肖南星跟了进来，他没有开主灯，只拧亮了书桌上那盏复古的黄铜台灯。温暖的光晕驱散了一小片黑暗，将两人笼罩在一个相对私密的空间里。
他看着她站在书架前的侧影，灯光勾勒出她清晰的下
…。。