他开单子，写病历，低着头，不敢看她。
阮绯问他：“盛医生，我们之前是不是见过？”
他说没有。
他在说谎。
然后，阮绯又走了。
晚上他做了梦。
梦里还是那间诊室，她坐在他对面，问他同样的问题。
他说没有。
她站起来，绕过办公桌，走到他面前，弯下腰，双手扶住他的肩膀，声音软软的：“盛医生，告诉我好吗？”
他看着她近在咫尺的眼睛，心跳变得更快。
他报出了那个地址：“枫丹路，十八号。”
阮绯那双好看的眼睛瞪大了一点。
他问：“阮绯，你真的一点都不记得我了吗？”
她看着他，突然问：“你是……小淮哥哥？”
她说“小淮哥哥”的时候，和很多年前一模一样。
她扎着马尾辫站在他家门口，笑嘻嘻地说“明天见”。
她说“我会一直陪着你”。
她说“等我一个月，很快的哦”。
她终于认出他了。
梦醒之后，他看着天花板，躺了很久。
这个时候，门被敲响了。
盛淮打开门，站在门口。
夜风很凉。
远处的钟声一下一下地响，烟花在天边炸开。
她站在他面前，伸出手，握住他的手。
她的手很暖，和以前一样。
她说：“盛淮，我来找你了。”
这一刻。
盛淮沉寂的心又活了过来。
终于。
他等到了她。