橘子。
她说：“给你吃橘子，特别甜。”
那个橘子真的很甜。
以至于他过了很多年，都忘不了。
后来他去了法国。
学医很忙，他没有时间想别的事。
闲暇时他会拉琴。
拉他教阮绯的那首《卡农》。
再后来，他在电视上看到了她。
阮绯长大了，比小时候更漂亮，眼睛还是亮亮的，笑起来的时候嘴角的弧度和小时候一模一样。
阮绯成了大明星。
她的名字挂在热搜上，她的脸出现在广告牌上，她的身边出现了很多人。
盛淮看着屏幕，看了很久。
她过得很好。
他关掉电视，继续看书。
之后他偶尔会搜她的新闻。
他知道她演了什么戏，和谁传了绯闻，被谁公开表白。
他一个一个地看那些名字。
陆衍、谢灼、江昭野、祁遇、裴焰。
他一个一个去搜索。
都是很优秀的人。
那些人都喜欢她。
网上有人说阮绯太贪心，跟这么多男人纠缠不清。
盛淮却不觉得阮绯哪里有错。
没有在爱里长大的孩子，想要更多的爱又怎么了？
盛淮以为这辈子不会再见到她了。
直到那天，电梯门打开。
阮绯站在电梯外面，身边站着一个男人。
她穿着裙子，头发披在肩上，看了他一眼，没有主动打招呼。
阮绯没有认出他。
他也没有说话。
他怕她不是认不出他，而是不记得他。
他怕她会淡淡一笑，说一句“好久不见”便走开。
他怕她是真的不要他了。
盛淮的心跳得很快，但他没有表现出来。
他只是从电梯里走出去，面无表情地从她身边经过。
他听到自己心跳的声音，咚咚咚的。
像很多年前她站在他门口的时候。
像她发烧时握着他的手的时候。
像她说“我会一直陪着你”的时候。
他装作不认识她。
他也不知道自己为什么要这样。
后来在诊室里，阮绯又来了。
她扶着朋友坐下，看到他的一瞬间，眼神里有一丝愣怔。
…。。