民国三十七年的台北，春日雨水绵密。
雨丝不算大，却足够缠绵，将青石板路面洇染成深墨色，空气里弥漫着土腥气与潮湿草木混合的味道。街面有些冷清，偶有行人撑着油纸伞或顶着挡雨的布包匆匆走过，黄包车的车辙碾过积水，发出黏腻的声响。
“墨笙书局”就坐落在这样一条不算繁华的街角。门面不大，黑漆木匾上的金字也有些旧了，却自有一股洗尽铅华的沉静。店门虚掩着，将外头的湿冷与喧嚣隔开大半。
店内光线偏暗，全靠几盏暖黄的电灯与窗外透进的熹微天光照明。四壁皆是顶到天花板的书架，密密麻麻排满了线装古籍与新旧杂陈的书籍，空气中浮动着纸张、墨锭与淡淡防蛀香草混合的独特气味，幽远而宁谧。
书店老板沈墨笙，正立于柜台之后，手持一块柔软的麂皮布，细细擦拭着一本《昭明文选》的织锦封面。他看上去二十七八年纪，身形清瘦，穿着一件半旧的青色长衫，衬得肤色愈发白皙。眉眼温润，鼻梁挺秀，唇色偏淡，此刻微微抿着，神情专注。他擦拭的动作极轻柔，修长的手指稳定而有力，仿佛对待的不是一件商品，而是易碎的珍宝。
角落里，一台老旧的美多牌收音机正播放着当日的新闻，女播音员的声音带着这个时代特有的腔调，字正腔圆，却透着一股公式化的沉闷：“……国大代表一致拥护戡乱救国方针……行政院通过议案，稳定物价，保障民生……**在东北、华北等地活动仍频，国军将士正英勇进剿……”
这新闻与书店的氛围格格不入，却又像是这个时代无处不在的背景音。
这时，店门上的铜铃“叮咚”一响。
一位戴着圆框眼镜、身着藏青色中山装的老者收了伞，跺了跺脚上的水渍，走了进来。他是这里的常客，附近师范学校的国文教员，姓秦。
“沈老板，叨扰了。”秦先生熟稔地打着招呼，目光已迫不及待地扫向书架。
沈墨笙放下手中的书与麂皮布，脸上露出恰到好处的温和笑容，既不显得过分热络，也不会让人觉得疏离：“秦先生哪里话，您来，小店蓬荜生辉。外面雨凉，先喝口热茶暖暖。”
说着，他从柜台下取出一个干净的搪瓷杯，从始终温在小小红泥炉上的白铁皮开水壶里倒上热水，递了过去。动作自然流畅，透着旧式文人待客的雅意。
秦先生道了谢，双手接过捂着手，感叹道：“还是你这儿清静，外面……唉，乱糟糟的。”他指了指那还在絮絮叨叨的收音机，“
…。。