一九四八年初冬的南京，阴冷彻骨。
雨水，不是倾盆而下，而是以一种令人心烦意乱的粘稠姿态，淅淅沥沥地笼罩着整座城市。它们缠绕在国防部大楼哥特式尖顶的轮廓上，将冰冷的探照灯光切割得支离破碎，最终无力地摔落在布满湿漉落叶的柏油路面。夜色深沉，如同一块浸透了墨汁的厚重绒布，将这栋象征着最高军事权力中枢的建筑紧紧包裹，唯有零星几个窗口，还透出些许昏黄的光晕，像极了在寒风中摇曳、随时可能熄灭的残烛。
其中一扇窗后，陆军中将、国防部高级参谋林未央，正背对着房间，如同一尊凝固的雕像，沉默地凝视着窗外被雨幕扭曲的城市光影。
他身上那套挺括的“中山”式将官呢绒军服，肩章上两颗金色的将星在台灯昏暗的光线下，依旧闪烁着不容置疑的权威与荣耀。这身戎装，曾承载着他年少时“救亡图存”的热血与理想，承载着无数同袍在抗日战场上慷慨赴死的信任与嘱托。然而此刻，这身象征着他二十年戎马生涯、无数人梦寐以求的将星礼服，却仿佛一套烧红的烙铁，灼烧着他的灵魂，沉重得让他几乎无法呼吸。
办公室里静得可怕，只有老式座钟钟摆规律的“滴答”声，以及雨水敲打玻璃窗发出的、永无止境般的细碎声响。空气中弥漫着旧书卷、优质墨水和上好红木家具混合的沉静气息，这是权力核心地带特有的、令人安心的“秩序”的味道。但在这片死寂的秩序之下，一股足以摧毁一切的惊雷，正在林未央的心底疯狂酝酿、奔涌。
他的目光，越过雨幕，似乎看到了徐州前线，那些在泥泞和炮火中挣扎、冻饿而死的士兵苍白的脸；看到了上海滩，那些围积居奇、在歌舞升平中醉生梦死的官僚和奸商得意的笑；更看到了无数在通货膨胀中破产、在战火中流离失所、眼神麻木的平民百姓……
“未央，我们为之奋斗的，难道就是这样一个未来吗？”
一个遥远而清晰的声音，在他耳边响起。那是他亦师亦友的学长，一位才华横溢、同样满怀报国热忱的年轻将领，在三年前一次“莫名其妙”的剿匪行动中“失踪”前，最后一次与他深夜里对饮时，发出的痛苦诘问。那时，他无法回答，只能将苦涩连同烈酒一起咽下。
而现在，答案，以一种鲜血淋漓的方式，摆在了他的面前。
他缓缓转身，动作带着一种近乎僵硬的迟滞。他的视线，落在了办公室角落那个墨绿色的、印着“绝密”字样和美式旋钮密码锁的厚重铁柜上。
那里，躺
…。。