我跪在洞前，哭了很久。
那一刻，我突然明白了。
他不是不要我们了。
他是，回不来了。
我带回了一抔土，埋在了家里的梅树下。
娘看到那抔土，哭了很久。
她抱着我，第一次，叫了我的名字。
“相离……”
她哭着说，“他是你爹爹……他是英雄……”
我抱着她，什么也没说。
我摸着梅树粗糙的树干，仿佛摸到了那个陌生人的脸。
“爹爹，”我在心里说，“我原谅你了。”
“娘，交给我。”
娘走的那天，很安详。
她手里，紧紧攥着一枚早已褪色的平安符。
那是她自己绣的，从未送出去过。
我握着她的手，轻声说：“娘，爹爹来接你了。”
她笑了。
笑得像个少女。
她走了。
带着她的思念，她的爱，她的痛。
去见她想见的人了。
我把他，和她，葬在了一起。
没有墓碑。
只有那棵梅树，年年花开。
我常常坐在梅树下，抱着我的孩子。
“爹爹，”孩子问我，“爷爷是什么样的人？”
我看着梅树，仿佛看到了那个血色的黎明。
“他啊，”我轻声说，“是个英雄。”
“也是个，很爱很爱奶奶的人。”
风，吹过梅树，落下一地花瓣。
像一场，迟来的雪。
我这一生，都在他们的影子里。
我叫“团子”。
是他们，团团圆圆的梦。
也是我，一生都无法摆脱的，宿命。
可我不怨。
因为，那是他们，留给我的，唯一的，爱。