街头常见马车夫、士兵，有女士走动。乞科夫没看他们，听到女人争吵。小青年看完剧后思绪萦绕。夜色和怀抱吉他卷发美人让他想入非非，但被咒语惊醒，发现自己落回干草广场或小酒馆旁。
马车颠簸进旅店，肯卡扶乞科夫下车。店小二擎蜡烛跑出。肯卡和谢里凡交换眼色。店小二说：“您这次出去时长”
乞科夫踏上楼梯问：“你咋样？”
店小二弯腰说：“托您福，昨来个中尉住进十六号房间”
“中尉？”
“梁赞中尉，几匹枣红马拉车”
乞科夫回房对肯卡说开窗，肯卡撒谎说开过了。
老爷知他撒谎，不想争论。旅途劳累，他吃乳猪睡觉。
游子幸福：漫长旅途折磨后，看到熟悉家园和亲人欢迎。驱散痛苦，打断温存。有家人幸福，单身汉不幸！
乞科夫醒来舒展身体。想起四百农奴喜滋滋。他跳下床，穿精美皮靴蹦跳踢屁股。他抽出一沓纸想尽快结事，草拟买契省油水。公文程式熟，大写年份，小写地主。他细看农奴名单上农奴做过工、种地、赶车、酗酒、蒙骗主人，引复杂情感。每份名单体现不同性格：科罗卡的农奴有绰号；普柳什金名单简洁，名和父名缩写加点；索奇名单详尽，标注优点如“好木匠”“滴酒不沾”；费多托夫标注详述身世和品行。他心生怜悯，叹气问他们的生活和煎熬。眼光停在科罗卡农奴上。感情泛滥：“你曾是手艺人或农夫？醉死或被压死？斯捷潘滴酒不沾，高大如近卫军。你旅行全国，节俭生活。爬教堂摔死？鞋匠。学徒，严格但心灵手巧。学徒期满说‘我要开铺子’。要发大财’。你给主人一大笔代役租开个鞋铺，接下大批活干。你用便宜皮子做靴子赚钱，但靴子很快破掉，被骂后关铺子喝酒，抱怨世道。提到本是女人却混入男农奴堆，索奇耍花招，乞科夫说她名字巧妙被误认。
乞科夫钩掉名字。问格里戈里曾拉车为生，置办车马离家送货。可能因争风吃醋或绿林好汉而死。他思考后去酒馆大喝，掉进冰窟窿。祖国老百姓不爱死！算怎回事？他看逃亡农奴名单想：“你们活着啥用？腿脚利索去哪了？因普柳什金家日子不好，还是想当绿林好汉？可能另找地主耕田，或在大牢”波波夫是家仆，可能用手段偷东西。你没护照被抓。警官问：“谁家的？”你答：“地主家的”警官：“咋来的？”你：“出来挣代役租”警官：“护照呢？”你：“在雇主”警官：“传皮缅诺夫！”你：“我是皮缅诺夫”警官：“他给护照了
…。。