指在回车键上停留了很久。
最后，按下去。
报告发送。屏幕显示“上传成功”。
李翘楚靠在椅背上，闭上眼睛。她的右手垂在扶手旁，拇指的伤口又裂开了，血渗出来，顺着指缝滴在地上，形成一小滩暗红色。
王队长站起来：“行了，我走了。明天见。”
他离开。周广志也收拾东西走了。陈小雨早就蜷在沙发上睡着了，抱着收音机，沙沙声像摇篮曲。
房间里只剩下宋怀音和李翘楚。
李翘楚突然拉开抽屉，在里面翻找什么。动作很急，很乱，文件夹、笔记本、笔筒被胡乱拨开。
一个东西从抽屉里滑出来，掉在地上。
是张照片。
宋怀音弯腰捡起。照片上是个五六岁的小女孩，坐在一架小钢琴前，回头笑着，露出缺了门牙的牙。女孩眉眼和李翘楚有七分像，但更圆润，更天真。
照片背面，钢笔字（墨水已经褪成淡蓝色）：
“小楚7岁，第一次弹《小星星》，1995年夏。”
宋怀音盯着照片。1995年，李翘楚应该也是七八岁。小楚……是妹妹？
他把照片放回抽屉。关门时，他听见里面传来注射器按压的“咔哒”声，和一声极轻的、像解脱又像痛苦的叹息。
深夜，宋怀音工作室。
他播放今天最后录下的那段“未完成的旋律”。录音质量很好，每个音符都清晰，那戛然而止的结尾，像一把钝刀，在心里反复地割。
他闭上眼睛听。
旋律很美。真的美。像一个从未被玷污的梦，短暂地来到人间，又被强行掐灭。
他右手银色纹路在黑暗中开始发光。不是之前那种刺眼的白光，是柔和的、像月光般的银色荧光。
而且，纹路搏动的节奏——与旋律的节拍完全一致。
旋律快，搏动快；旋律慢，搏动慢；旋律悬停在那个长音时，纹路的搏动也悬停，像在等待。
像他的身体在记忆这段音乐。在吸收它。
像这段旋律，通过他的耳朵，流进了他的血液，刻进了他的神经。
一曲终了。纹路的光芒慢慢黯淡，但搏动还在持续，比平时快一些，像心跳在加速。
手机震动。陈小雨发来短信：
“宋哥，我梦见那个姐姐了。她说‘谢谢妈妈陪我这么久’。还有……她说‘小心穿白衣服的阿姨’。什么意思？”
…。。