的显示器。
在正弦波下方的空白处，有一行极其微小、几乎看不见的字。
不是屏幕菜单，不是标注。那字像是录制时，意外录入了旁边某个CRT屏幕的反光，被磁带的敏感磁粉捕捉下来，现在又被还原出来。
字太小了，他必须弯腰凑近，眼睛几乎贴到屏幕上，才勉强看清：
“项目零号：情绪剥离成功率37%。残余情绪强度：恐惧（8.7）、痛苦（6.3）、困惑（4.1）。建议：二次剥离或载体废弃。”
下面还有一行更小的日期：
1987.7.31 23:47
宋怀音僵在那里。
呼吸停住了。血液冲上耳膜，咚咚的心跳声在颅腔里回响。
载体废弃。
像在说一台坏掉的机器、一个用过的培养皿、一件该扔进垃圾桶的实验器材。
他盯着那行字，盯了很久。久到窗外的天色从鱼肚白变成淡蓝，晨光越来越亮，照进工作室，把他钉在屏幕前的影子投在地上，拉得很长。
然后，他听见了声音。
不是颅内，是窗外。
“嘎——啊——！”
乌鸦的啼叫，刺耳，嘶哑，像金属片在刮玻璃。
他转头。工作室的窗台外，站着一只乌鸦。通体漆黑，羽毛在晨光下泛着油腻的蓝紫色反光。它歪着头，血红色的眼睛正盯着他。
乌鸦的嘴里，叼着个东西。
一小片暗红色的塑料，边缘不规则，像是从什么东西上撕下来的。
乌鸦松开嘴。塑料片掉在窗台上，发出清脆的“嗒”一声。
然后它振翅飞走，黑翅在晨光里划出一道弧线，消失在楼群后。
宋怀音走过去，推开窗。晨风涌进来，带着凉意。他捡起那片塑料。
暗红色，半透明，材质和他手里的β频段磁带一模一样——都是那种特制的、耐高温的工程塑料。边缘有烧灼融化的痕迹，断面能看到分层的结构：表层是塑料，中层是金属箔，底层是黑色的磁粉。
他把碎片翻过来。
在某个角度下，晨光照在断面，反射出一行激光雕刻的微型字。他凑近，几乎把眼睛贴在碎片上：
ZERO-001
编号。零号，001。
宋怀音猛地转身，看向工作台上那盘已经播完的磁带。他冲过去，抓起磁带，对着晨光，仔细检查金属盘芯的每一个面。
…。。