叠叠，同时响着，像几十个电台频率被强行塞进一个频道。宋怀音想抽手，但右手像焊在了机器上，动弹不得。他能感觉到皮肤下的银色丝线在疯狂蠕动，顺着小臂向上爬，过肘，冲上肩膀。
然后，在所有混乱声音的底层，他听见了那个声音。
孩童的声音。稚嫩的，颤抖的，带着哭腔：
“爸爸……我害怕……”
停顿。抽泣声。
“这个机器好吵……头上好多线……我想回家……”
声音响起的瞬间，宋怀音看见了。
不是想象，是清晰的、像VR浸入式的画面：
视角很低，像躺着仰视。上方是昏暗的天花板，有裸露的管道和电线。
身体被固定：手腕、脚踝处传来皮革束带的压迫感。试着动，动不了。
视野边缘：左右两侧能看到不锈钢台面的反光，还有四根金属杆的底座，杆子向上延伸，消失在视野外。
听觉：持续的、低频的嗡鸣，混着某种有节奏的“咔嗒”声，像继电器在开关。
嗅觉：臭氧的刺鼻，消毒水的酸，还有一种……甜腻的、像熟透水果腐烂的气味。
画面晃动。有人在说话，声音遥远，模糊：
“零号意识清醒。准备开始β-3频段测试。”
“脑电图稳定。可以注入。”
“孩子情绪读数……恐惧峰值8.7。很好，保持。”
然后，那个孩童的声音又响起了，这次更清晰，贴着他的耳膜：
“爸爸……你在哪里……我好疼……”
宋怀音感觉自己的心脏被一只冰冷的手攥住了。他想回应，想说“我在这里”，但发不出声音。视角在转动——不是他控制的，是那个躺着的孩子在转动头。
视线转向右侧。
那里站着一个人。白大褂，戴口罩，但眼睛露在外面——那双眼睛，宋怀音认识。是祖父。年轻的宋国栋，四十多岁，头发还没白，但眼神疲惫得像熬了无数个夜。
祖父看着他（或者说，看着手术台上的孩子），嘴唇在动，但听不见声音。他的手指在颤抖，想伸手，但被旁边的人按住了。
旁边那个人——陆深，穿着同样的白大褂，但姿态从容。他在说话，对着麦克风：
“记录：零号对父性形象的依恋反应强烈。建议后续测试中，加入‘父亲声音’作为情绪触发源。”
祖父猛地转头，对陆深吼了什么
…。。