开春的日头，像个刚学会煎蛋的新手厨子，手艺生涩，有气无力地烘烤着李家村。屋檐下那最后一溜坚持岗位的冰锥子，正滴滴答答掉着眼泪，不情不愿地化作春水，滋润着墙根刚冒头的、怯生生的绿意。
李郁，年方十三，正蹲在自家小院的泥地儿上，百无聊赖地看蚂蚁搬家。他肚里那点稀粥咸菜，经过一上午的消化，早已鞠躬尽瘁，死得其所，此刻正敲着空城计提醒他，午饭的影儿还在他爷李老栓那杆宝贝烟袋锅子里缭绕，迟迟不肯落地。
“爷，晌午吃啥？”李郁有气无力地喊了一嗓子，声音飘进堂屋，如同泥牛入海，连个嗝儿都没泛起来。
奇了怪了。平日里，这个时辰，老爷子要么蹲在后院那几垄刚探出脑袋的青菜苗前，像欣赏绝世美人似的啧啧称奇；要么早就拎着磨得油光锃亮的烟袋锅子，趿拉着破布鞋，奔赴村头老槐树下的“国际吹牛大会”，跟老王头、张老棍他们切磋那些走南闯北、十有八九是现编的稀奇景儿去了。
今儿个，太阳是打西边出来了？还是老爷子终于被村口老王头那半聋还特爱重复的唠叨给腌入味，提前老年痴呆了？
李郁挠了挠鸡窝似的头发，蹑手蹑脚蹭到堂屋门口，探头一瞧。
好家伙！这一瞧，差点让他以为自家老爷子被什么山精野怪附了体。
就见李老栓同志，既没侍弄菜苗，也没奔赴吹牛前线，而是撅着那干瘪了半辈子的屁股，脑袋几乎要扎进用了小半辈子的砖石灶台底下，正吭哧吭哧地跟那结实的灶基较劲。灰尘扬得满屋都是，纷纷扬扬，堪比一场掺了陈年油灰、味道极其醇厚的沙尘暴。
“爷……您这是……挖祖传的咸菜坛子，还是寻思着给灶台爷通个地道方便他老人家串门？”李郁捂着口鼻，被灰尘呛得直咳嗽。
李老栓从灶台底下拔出灰头土脸的脑袋，瞪了孙子一眼，那眼神复杂得让李郁心里直打鼓——三分凝重，三分怀念，还有四分他这年纪根本看不懂的、沉甸甸的东西。老爷子没说话，只是继续小心翼翼地，从那个黑黢黢、仿佛直通地府的灶洞里，掏摸出一个玩意儿。
那是一个用破麻布裹了不知多少层的长条包袱。包袱皮脏得已经看不出本色，油渍、灰尘、疑似某种不明生物排泄物的痕迹交织在一起，堪称一件抽象派艺术杰作。老爷子抱着它的架势，比村里接生婆抱着刚落地的、浑身胎脂的羊羔还要谨慎万分，仿佛那里面不是咸菜，而是玉皇大帝的私房钱。
李郁心里那点关于“午饭是不
…。。