任何关于爹的具象化物品。唯一的痕迹，是爷爷偶尔几杯劣质烧酒下肚后，眼底那一闪而逝、快得抓不住的痛色；还有村东头歪脖子柳树下，那个没有墓碑、只隆起个小土包、长满荒草的坟头。
“当年……”李老栓眯起眼，目光涣散，像是穿透了积满油烟的土墙，看到了很远很远、远到李郁想象力够不着的地方，“你爹拎着它，从关外走到江南，从漠北闯到苗疆……江湖上提起‘追风刀’李寒，谁不竖个大拇哥儿？都说他那把‘惊蛰’，是北地第一快的刀，雪亮的刀光一闪，人头落地，血还没溅出来……啧，砍人跟切菜似的。”
砍人如切菜？
李郁下意识地扭头，看了眼墙角立着的那把专门负责跟柴火较劲、刃口豁得能当锯子使的旧柴刀。用这样的神兵……砍人如切菜？这比喻，怎么听怎么有一股子浓郁的、属于他爷爷风格的、过于实在且彪悍的乡土气息。
他的目光又落回膝头那堆“废铁”上。
就这？锈得拿锉刀都未必能抛光，碎得拿最强力的胶水都未必能拼拢，北地第一快？砍人如切菜？
爷爷这牛吹得，怕是村口槐树下那帮以吹牛为毕生事业的老家伙听了，都得集体沉默，自愧不如，然后默默把“吹牛王”的桂冠拱手相让。
许是少年目光里的怀疑过于赤裸裸，几乎凝成了实质性的“您老继续编”的字样，李老栓有些挂不住脸了，干咳一声，努力维持着那种沉痛缅怀的调调，继续道：“刀在人在，刀亡人亡……老话儿就是这么讲的。你爹走的那年冬天，雪特别大，埋了路。这刀，就摆在他平时擦刀的案头上，好好的，没磕没碰，半夜里，就自己……‘咔嚓’一声，裂了。”
老爷子说到“咔嚓”时，还敬业地配了个音，肩膀跟着猛地一耸，仿佛那声虚幻的碎裂，就响在昨天夜里，吓得他老人家现在心口还扑腾。
“自那以后，我就把它收起来了，埋在灶底下，借着烟火气，镇着，也陪着……”李老栓的声音越来越低，最后几乎成了含混不清的呢喃，里面满是岁月这把杀猪刀磋磨后的无奈与哀伤。
李郁听着，心里有点发酸，又有点空落落的。英雄，快刀，江湖，亡故……这些词汇组合在一起，听起来确实像个悲壮又传奇的故事。但这一切，离他每天砍柴、喂鸡、琢磨明天锅里能不能多一把荞麦面的现实生活，实在太遥远了，远得像另一个世界的话本传奇。
他叹了口气，带着一丝对那位素未谋面、据说很能“切菜”的父亲的微妙同情，伸出手指
…。。