夏末的蝉鸣褪去盛暑的聒噪，添了几分秋初的沉郁，林小满攥着保温杯立在病房门口，指腹反复摩挲杯身那枚小字“满”——是江驰当年亲手刻下，边角早被岁月磨得温润，藏着十二年的绵长心事。
病房里，江驰正对着桌上一盒旧磁带发呆，护士说他醒后总盯着这磁带出神，却半点记不起由来。这是上周整理旧物翻出的宝贝，里面录着十七岁盛夏的蝉鸣，还有两人凑在录音笔前的絮絮碎语，是林小满小心翼翼藏了八年的青春念想。
见林小满推门进来，江驰抬眼看来，眼底是刻进骨子里的温和，却裹着失忆三周来始终未散的疏离：“你又来送汤了？他们都说，你是我很重要的人。”语气里带着试探，像面对一个熟悉却陌生的故人。
林小满把保温汤放在床头，强压下喉间的涩意，轻声点头：“是，我们认识了十二年，从高中教室到如今，从未走远。”她的目光落在磁带盒上，声音轻得像叹息，“这个你还有印象吗？高三那年，你逃课带我去后山录的蝉鸣，说要留着纪念我们一起熬过的苦夏。”
江驰指尖骤然攥紧磁带，眉头紧锁，太阳穴隐隐作痛，零碎的画面在脑海里飞速闪掠——刺眼的阳光、茂密的山林、女孩递来的橘子味冰棒，耳边是此起彼伏的蝉鸣，可那张笑脸始终模糊，怎么也抓不真切。
“我好像……有点印象。”他低声呢喃，指尖颤抖着打开随身听，按下播放键的瞬间，熟悉的蝉鸣立刻漫满整个病房。
紧接着，少年清亮的嗓音混着女孩清脆的轻笑传来：“林小满，等我考上A大，就带你去看海，让海浪盖过蝉鸣，给你一个全世界最安静的拥抱。”“江驰你要是敢反悔，我就把你录的所有蝉鸣全删掉！”
话音落下的刹那，江驰猛地捂住头，过往的记忆如潮水般汹涌而来：银杏树下的青涩告白、暴雨天共撑的一把伞、大学宿舍楼下日复一日的等候，还有出事前，他揣着求婚戒指，满心欢喜要去找她兑现承诺的场景。
林小满望着他痛苦又激动的模样，眼眶瞬间泛红，抬手想触碰他的眉眼，却又生生顿住，怕惊扰这迟来的转机。
江驰缓缓抬头，眼底的疏离尽数褪去，只剩失而复得的滚烫与珍视，他伸手紧紧握住她的手腕，力道大得像要将她揉进骨血里，声音沙哑却无比清晰：“小满，我记起来了，所有的一切都记起来了。”
窗外的蝉鸣恰好再起，声声绵长而温柔，像为这场迟来的重逢奏响序曲，林小满鼻尖一酸，滚烫的泪水终于滑落，砸在两人交
…。。