晨光透过病房纱窗，落在两人交握的手上，窗外蝉鸣渐柔，伴着微风织就温柔的晨景。江驰松开些许力道，却依旧没放林小满的手，指尖轻轻摩挲她的手背，眼底满是失而复得的后怕与珍视，沙哑的嗓音里还带着未散的哽咽：“对不起小满，让你等了这么久，还让你独自承受了这么多不安。”
林小满抽噎着摇头，泪水还挂在眼角，嘴角却已漾开久违的笑意：“没关系，你记起来就好，比什么都好。”她抬手，小心翼翼抚上江驰的眉眼，指尖触到他眼下淡淡的青黑，想来这些天他即便失忆，也因潜意识的牵挂没睡安稳。
江驰握住她抚在自己脸上的手，贴在唇边轻轻落下一吻，动作温柔又虔诚：“我记起来了所有，记起高三后山的蝉鸣，记起大学宿舍楼下的等待，更记起出事前揣着戒指，想在海边跟你求婚的约定，是我食言了。”他悄悄摩挲掌心，那枚戒指出事时藏在贴身口袋，醒来后还在，这几日一直贴身放着。
提及那场让他失忆的意外，林小满眼底闪过一丝后怕，却被江驰稳稳安抚住：“都过去了，以后我再也不会让你担心，不会再跟你分开。”他说着，掀开被子想要起身，却被林小满按住：“你刚恢复记忆，身体还没好全，乖乖躺着，医嘱说要多静养。”
江驰顺势握住她的手，不肯松开，目光落在床头那盒旧磁带上，眼底满是温柔：“那盒蝉鸣，你一直带在身边吗？”林小满点头，眉眼柔和：“嗯，每次想你的时候，就会听一听，好像你还在我身边，蝉鸣没停，我们的约定就还在。”
这时护士推门进来换药，见两人相握的模样，笑着打趣：“江先生总算想起林小姐了，这些天林小姐天天来送汤守着，比家人还上心。”江驰闻言，握得林小满更紧，看向她的眼神满是滚烫：“以后换我守着你，一辈子都守着，再也不分开。”
护士换药离开后，病房又恢复了安静，只剩窗外绵长的蝉鸣。江驰轻声跟林小满说起失忆后的日子，说总觉得心里空落落的，看到她时会莫名安心，盯着磁带时会心口发紧，原来那些潜意识的牵挂，都是刻在骨子里的爱意，从未消散。
林小满静静听着，靠在床边，指尖缠着他的手指。阳光正好，蝉鸣温柔，失而复得的爱意在空气里流淌。江驰望着她，语气坚定又郑重：“等我出院，我们就去看你最想去的那片浅海湾，让海浪盖过蝉鸣，我要在海边给你一个迟到的求婚，兑现当年的承诺，还要把戒指亲手戴在你手上。”
窗外的蝉鸣似乎更柔了，像是在回应这份迟
…。。