第二，从衣柜深处翻出一个老旧的黑色双肩包。包里常年备着一套深色衣服、一顶鸭舌帽、一副平光眼镜。三年前他帮一个被家暴的邻居盯梢她丈夫时买的，后来再没用过。
第三，从钱包夹层抽出一张照片。不是小雨的，是他父亲的。
黑白照片，父亲穿着旧式警服，表情严肃。照片背面有褪色的钢笔字：“国栋：做人要正，走路要直。1985年。”
父亲是片警，一辈子没升职，抓过小偷，调解过邻里纠纷，最大的“功绩”是帮辖区老太太找回了走丢的猫。肺癌去世前，拉着陈国栋的手说：“咱家穷，但不能短了骨气。”
骨气。
陈国栋盯着照片，苦笑。骨气能救小雨的命吗？骨气能换来二十八万手术费吗？
他把照片塞回钱包，连同那点可笑的挣扎一起，压进了最深的角落。
---
上午十点，小雨的病房。
不是真正的病房，是家里的“病房”。客厅一角用帘子隔出来的空间，摆着一张窄小的折叠床，床头柜上堆满了药瓶、氧气袋、还有那副听诊器。
小雨在睡。化疗的副作用让她嗜睡，脸色苍白得像张纸。桂芳坐在床边的小凳上，正用钩针勾一条围巾——接了手工活，一条二十块，眼睛都快熬瞎了。
陈国栋轻手轻脚走过去，把一袋苹果放在桌上。
桂芳没抬头：“夜班钱发了？”
“嗯。”陈国栋从口袋里掏出薄薄一叠现金，三千五，是他半个月的工资。他抽出五百塞进桂芳手里：“给小雨买点营养品。”
“剩下的呢？”桂芳抬头，眼睛布满血丝。
“存着。”陈国栋避开她的目光，“手术费……我在想办法。”
“想什么办法？”桂芳声音陡然提高，又立刻压下去，看了眼沉睡的女儿，“去抢银行？还是卖器官？老陈，我跟你说，违法的事不能干！你要是进去了，我和小雨怎么办？”
陈国栋心脏像被针扎了一下。他蹲下来，握住妻子粗糙的手：“放心，不违法。就是……帮人一点忙，人家给点报酬。”
“什么忙？”
“技术活。”陈国栋编了个谎，“监控系统升级，我懂电路，去给别的大楼装设备，私活。”
桂芳盯着他，眼神里有怀疑，但更多的是疲惫。她最终低下头，继续勾围巾：“你自己小心点。还有，下午小雨要去医院抽血复查，你三点能回来吗？”
…。。