陈国栋是被胸口的一阵抽痛惊醒的。
他猛地坐起来，冷汗已经浸湿了汗衫。卧室里很暗，窗帘拉着，只有缝隙透进几线惨白的天光。他按住左胸，心脏在掌下狂跳，像只被困在笼子里的鸟，扑腾着想要撞碎肋骨飞出来。
不是他的心跳。
他侧耳听。隔壁房间传来微弱而急促的“扑通、扑通”声，间隔不规则，偶尔会停一拍，再更用力地补跳一下。
小雨。
陈国栋掀开被子，赤脚踩在冰凉的水磨石地上。推开女儿房门时，他看到小雨已经醒了，正半靠在床头，手里拿着他那副老旧的医用听诊器——那是他当兵时卫生员送的纪念品。
听诊器的耳塞塞在她耳朵里，胸件按在自己左胸。她闭着眼，小脸紧绷，像在聆听某种遥远的、只有她能懂的密语。
“小雨？”陈国栋轻声唤。
女孩睁开眼，看见他，苍白的脸上浮起一点笑意：“爸爸，你听。”
她把听诊器递过来。陈国栋蹲在床边，将耳塞塞进耳朵，冰凉的金属胸件贴上女儿单薄的胸口。
咚……咚……咚……
心跳声透过橡胶管传来，沉闷，无力，像一把生锈的锤子在敲打薄铁皮。更可怕的是那偶尔出现的停顿——咚……（寂静）……咚！——仿佛心脏突然忘了该怎么跳，惊慌失措地补上一记。
陈国栋的手开始发抖。他摘下听诊器，努力让声音平稳：“没事，爸爸听着挺有力。”
小雨看着他，眼睛清澈得让人心碎：“它像只小鸟，有时候会停一下，是不是飞累了？”
陈国栋喉咙发紧，说不出话。他伸手揉了揉女儿细软的头发：“再睡会儿，爸爸去给你买豆浆。”
走出房间，他靠在墙上，闭上眼。那不正常的心跳声还在耳膜里回荡。八十七天，医生给的倒计时像铡刀悬在头顶，每一天都在往下落一寸。
厨房里，桂芳在煎蛋。油烟机的轰鸣盖过了抽泣声，但陈国栋看见她肩膀在抖。
“昨晚又闷醒了三次。”桂芳没回头，声音沙哑，“止痛药快没了，救心丸也只剩半瓶。老陈，手术费……”
陈国栋走过去，从背后抱住她。妻子瘦得硌手，脊椎骨一节节凸出来，像快要散架的算盘。
“我会想办法。”他说，每个字都像从牙缝里挤出来的石头。
“想什么办法？”桂芳转身，眼睛红肿，“把房子卖了？这破房子一楼，潮湿得墙皮都掉，谁要？去
…。。