用圆珠笔写下：
2023年8月15日，夜班
3:07，28楼沈天青携金色鸟笼进入办公室。笼蒙黑布。鸟鸣异常（高频，类似金属共振）。沈对笼低语。7:23离开。持续观察。
写完，他盯着最后四个字看了一会儿，又用笔划掉，改成：“已记录。”
不该多管闲事。周启明说过，只要不是偷盗、火灾、打架，别的都当没看见。尤其是这些“VIP客户”的怪癖。
陈国栋合上日志，目光落在日志封底夹着的照片上。
那是女儿小雨七岁生日时拍的。她穿着蓬蓬的粉色裙子，戴着纸皇冠，笑得露出缺了一颗的门牙。照片一角，妻子桂芳的手搭在小雨肩上，指节因为常年做手工活有些粗大。
他伸出食指，轻轻碰了碰小雨的脸。
还有八十七天。
医生的话又在耳边响起来：“先天性心脏病，室间隔缺损合并肺动脉高压。必须手术，越早越好。费用……前期准备加手术，至少三十万。术后护理另算。”
三十万。
他和桂芳的积蓄，加上从亲戚那儿东拼西凑的，勉强有十二万。剩下的十八万，像一道深不见底的沟壑，横在女儿的生命面前。
陈国栋深吸一口气，把照片小心地收进衬衫口袋，贴在心口的位置。
监控屏幕上，时间跳到7:23。
28楼电梯门准时打开。沈天青走出来，还是那身衬衫，手里依然提着那个金色鸟笼。黑布盖着，纹丝不动。
陈国栋的目光追着他穿过大堂，走出旋转门，消失在晨雾初散的陆家嘴街道上。一切都和过去一个月一样，精确得像瑞士钟表。
但他心里那点说不清的不安，却像滴进清水里的墨，慢慢晕开了。
上午八点半，交接班。
保安队长周启明晃悠进监控室，手里拿着煎饼果子，葱花味混着酱香飘了一屋子。
“老陈，夜班没事吧？”
“没事。”陈国栋把值班日志推过去，“就28楼沈总三点多来了一趟。”
周启明翻日志的手顿了顿，眼皮没抬：“哦，沈总啊。他常熬夜，搞金融的都这样。”他合上本子，咬了口煎饼，含糊地说：“他的事，不用记这么细。客户隐私。”
“那鸟……”
“鸟什么鸟！”周启明突然提高音量，煎饼渣喷到桌上，“陈国栋，你记住，在这栋楼里，客户养老虎你也得当猫看着。拿工
…。。