吴杰用那把磨得光滑的备用钥匙，有些生涩地拧开了防盗门。
锁芯发出“咔哒”一声轻响，像是某个生锈的关节终于被活动开。
他推开门，一股混合着淡淡灰尘、老旧木家具和阳光曝晒过布艺味道的气息扑面而来，不刺鼻，反而有种熟悉的、令人鼻酸的陈旧感。
家。
这就是他离开了三年，在异国他乡像执念一样刻在脑子里，支撑着他没有彻底崩溃的那个“家”。
客厅的陈设几乎和三年前一模一样，甚至更加整洁——显然是李叔定期打扫的功劳。只是空气里弥漫着一种久未住人特有的、静止的沉闷。
午后的阳光从阳台窗户斜射进来，在铺着暗红色地毯的地板上投下斑驳的光斑，光柱中无数细小的尘埃缓慢浮沉。
吴杰站在门口，脚步有些迟疑，仿佛怕惊扰了这片被时光凝固的宁静。他放下手里那个轻飘飘的行李袋，目光贪婪地扫过眼前的一切。
客厅墙壁上，还贴着吴宇辰小学时得的“数学竞赛三等奖”的奖状，塑料封膜边缘有些卷翘。
冰箱门上，用卡通磁铁压着的几张便签纸已经泛黄，上面是他三年前写的“晚上加班，饭在锅里”，以及儿子歪歪扭扭的“爸，我去同学家写作业了”的字迹。
沙发扶手上搭着的那条灰色盖毯，还是林晚秋以前买的。一切熟悉得让人心头发紧，仿佛他只是下楼买了包烟，而不是在另一个大洲挣扎了一千多个日夜。
吴宇辰跟在他身后走进来，轻轻带上门。少年沉默地站在玄关，目光平静地扫视着这个对他来说同样久违的空间。
他没有像父亲那样流露出明显的情绪波动，只是眼神深处似乎有极细微的波澜掠过，快得难以捕捉。他脱下鞋，穿着袜子踩在地板上，几乎没发出声音，开始默默地巡视这个两室一厅的小家。
他先走到客厅的书架前，手指拂过那一排排落满细灰的书脊，从泛黄的《十万个为什么》到崭新如初的高中教材。
他的指尖在某本《时间简史》上停留了片刻。然后，他走进自己以前的卧室。房间保持着他离开时的样子，床单是蓝白格的，书桌上还摊着几本没收拾的习题集，窗台上的那盆绿萝居然还顽强地活着，叶片有些发黄，但显然被李叔浇过水。吴宇辰的手指划过书桌边缘，那里有一道他小时候用小刀不小心刻下的划痕。他的眼神深沉，看不出是在怀念，还是在评估什么。
吴杰则走到冰箱前，看着那些泛黄的便签，喉咙
…。。