很快就送到了。父子俩对坐在小小的餐桌旁，默默地吃着。饭菜味道不错，但气氛有些微妙的凝滞。
只有筷子偶尔碰到碗沿的声音，和窗外断续传来的车声、人声。家里太安静了，静得能听到老式挂钟秒针走动的“滴答”声，像心跳一样规律，又像在丈量这失而复得的、却掺杂着陌生感的时光。
吴杰看着对面低头吃饭的儿子。吴宇辰吃得很安静，动作斯文，看不出对食物的喜好，只是机械地完成进食这个动作。这和三年前那个会抢鸡腿、会抱怨青菜、吃饭时话不停的少年判若两人。
吃完饭，吴杰刚要收拾碗筷，吴宇辰已经自然地站起身，将两人的碗碟叠在一起，拿到厨房水槽边。
他挽起袖子，打开水龙头，动作流畅地清洗起来。水流声哗哗地响着，氤氲的水汽模糊了他年轻却过于沉静的侧脸。
吴杰站在厨房门口，看着儿子洗碗的背影。灯光下，少年的肩膀看起来比三年前宽厚了些，但依旧带着少年人的单薄。这
个场景如此熟悉，熟悉得让吴杰有一瞬间的恍惚，仿佛中间那三年只是一场漫长的噩梦，现在梦醒了，儿子还是那个会帮他做点家务的普通高中生。
但很快，吴宇辰洗好碗，用干净的布擦干，放进碗柜，动作利落得没有一丝多余。他关掉水龙头，用毛巾擦了擦手，转过身。
看到站在门口的吴杰，他眼神平静，语气自然地说道：“爸，不早了，你坐了一天飞机也累了，早点休息，倒倒时差。”
他顿了顿，目光似乎不经意地扫过客厅的窗户和紧闭的入户门，眼神里闪过一丝极快、却无法错辨的警觉，那是一种经过训练的职业性的审视，与他此刻居家的装扮和场景格格不入。
“我守夜。”他补充道，声音不大，却带着一种不容置疑的意味。
吴杰到嘴边的那句“你也睡吧”咽了回去。他看着儿子，看着他那张在灯光下看不出丝毫疲惫的脸，心里明白，这“守夜”绝不仅仅是熬夜那么简单。它意味着警戒，意味着应对可能来自任何方向的、他无法理解的威胁。儿子用这种看似平常的安排，再次无声地划下了一条界线，将他护在一个被精心维持的“日常”假象里。
吴杰没有反驳，只是点了点头：“……好。”
他转身，走向自己的卧室。手握住冰凉的门把手时，他停顿了一下，没有回头，只是低声说：“你也……别太累。”