着潮气的暖风混合的复杂气味。
吴杰看着儿子线条清晰的侧脸，忽然开口，声音不高，却打破了车内由司机主导的单向闲聊氛围：“宇辰。”
吴宇辰转过头，看向他：“嗯？”
“回家以后……你有什么打算？”吴杰斟酌着词句，“比如……学校那边？你这三年……学业肯定落下了不少。”
这是他作为一个父亲，最本能、也最“正常”的忧虑。失踪三年，一个孩子的教育几乎完全断层，以后怎么办？
吴宇辰的目光重新投向窗外流逝的街景，沉默了几秒，才淡淡地回答：“先安顿下来。把家里收拾一下，看看缺什么。”他顿了顿，补充道，“学校的事，不急。可能需要重新办些手续，或者参加一些测试。其他的……慢慢来。”
他的语气很平稳，听不出对学业的焦虑，也没有对未来规划的急切，仿佛在说一件与己无关的小事。这种超乎年龄的淡定，让吴杰一时不知该如何接话。他知道，儿子的“慢慢来”，背后意味着他自有安排，而这些安排，很可能与普通的“复学”、“高考”路径相去甚远。
司机师傅倒是接过了话头：“哎，小伙子说得对！刚回来是得先安顿！学习的事急不来！我看你这孩子挺稳重的，落下点课补回来不难！现在政策也变了不少，到时候让家长去教育局问问清楚……”
司机又开始热情地给出各种建议，吴宇辰再次恢复了那种偶尔应和的状态，将对话的主导权交还了出去。
吴杰不再说话，也看向窗外。车子已经驶入了老城区，街道变窄，两旁是枝叶繁茂的老榕树，树荫蔽日。路边是熟悉的五金店、小吃摊、棋牌室，老人坐在树荫下摇着蒲扇下棋，一切仿佛和三年前没什么两样。时光在这里流淌的速度，似乎比在洛城那种快节奏的城市要缓慢许多。
终于，出租车减速，停在了一个开放式老小区的大门口。斑驳的墙面，生锈的铁门，门口挂着社区居委会的红横幅，一切都透着岁月的痕迹和生活的气息。
“师傅，到了，多少钱？”吴宇辰拿出手机准备扫码。
吴杰推开车门下车，双脚踩在熟悉又陌生的水泥地上。午后的阳光透过榕树的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光点。空气里弥漫着隔壁楼栋传来的炒菜香味。
他抬起头，望着眼前这栋熟悉的、墙皮有些脱落的居民楼，目光搜寻着那个位于四楼、阳台摆着几盆无人打理、想必早已枯萎的盆栽的窗户。眼眶没来由地微微发热，喉咙有些发紧。
…。。