是疯了，这玩意儿还能买卖？”
“记忆？”汤姆老头像是听到了什么有趣的笑话，笑声更加嘶哑，他拿起柜台上的旧烟斗，慢条斯理地填着烟丝，“那玩意儿可不好‘买’。贵，而且后患无穷。不过嘛……”
他点燃烟斗，深吸一口，浑浊的烟雾在昏黄灯光下缭绕，“有些人确实会丢东西，不只是钱包、钥匙这种小玩意儿。”
他压低了声音，那声音像是从烟雾里钻出来，带着一股阴冷的气息，“有时候，丢的是更重要的东西……比如，‘存在感’。”
“存在感？”吴杰感觉自己的后背瞬间绷紧，汗毛倒竖。这个词，和他从“守夜人”那些疯话里拼凑出的概念不谋而合！他努力控制着面部肌肉，不让震惊流露出来，只是微微蹙眉，表现出适当的困惑和好奇：“存在感怎么丢？丢了……会怎么样？”
汤姆耸了耸肩，吐出一个烟圈，看着它缓缓消散在昏暗的空气里。
“就像被人从照片上剪掉了一样。认识你的人，记忆会慢慢模糊；监控录像里，可能就剩下一片雪花；走在街上，也没多少人会注意到你。慢慢地，你就跟从来没存在过一样。”他瞥了吴杰一眼，那眼神意味深长，“至于怎么丢的？那得看是被谁‘捡’走了。这世上，有些专门‘捡垃圾’的家伙，可不管那‘垃圾’是人，还是别的什么。他们只在乎‘东西’有没有用。”
吴杰的喉咙发干，他几乎能听到自己心脏在胸腔里狂跳的声音。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，问出了最关键的问题：“如果……如果有人不小心‘丢’了，该怎么找回来？”
汤姆老头沉默地抽着烟斗，烟雾将他脸上的皱纹勾勒得更加深邃。过了好一会儿，他才用烟斗杆敲了敲柜台边缘，发出沉闷的“叩叩”声。
“找回来？难咯。得看掉进了哪个‘垃圾堆’，又被哪个‘回收站’给收走了。这行水太深，我一个开当铺的老头子，可掺和不起。”
他顿了顿，似乎在权衡什么，然后拉开柜台下一个满是油污的抽屉，摸索了一阵，掏出一张皱巴巴、边缘卷曲的名片，递了过来。
名片纸质粗糙，上面没有名字，没有地址，只有一个用老式打字机敲出来的绰号——“鼹鼠”，下面是一串复杂得像乱码的加密通讯方式。
“这家伙，”汤姆老头用指甲弹了弹名片，“专门在阴沟里倒腾些见不得光的‘灰色信息’。收费黑，嘴巴也不严实，保不齐转头就把你卖了。但是……”
他浑浊的眼睛盯着吴
…。。