巡捕局。
吴杰坐在那里，背挺得笔直，双手平放在膝盖上，目光落在对面那个穿着制服、表情像是刚吃完一顿不太满意的午餐的警官脸上。
“吴先生，”警官推过来一张打印纸，上面密密麻麻的英文，只有几个加粗的单词格外刺眼，“……经过全面评估，鉴于缺乏新的、有效的线索，您儿子的失踪案，将正式转为‘冷案’（ColdCase）归档处理。”
警官的声音平稳，带着一种程序化的歉意，像在念一份天气预报。“当然，系统会保持关注，有任何相关消息，我们会第一时间通知您。这是标准流程，希望您理解。”
吴杰的视线从那张纸移到警官的脸上，点了点头，脸上没有任何波澜，甚至连眼神都没有闪烁一下。
“知道了。”
他的声音干涩，但异常平静，仿佛听到的是“今天下雨了”这种无关紧要的消息。
他没有问“什么是冷案”，没有质问“为什么不再找了”，更没有像一年前那样情绪激动。他只是静静地坐在那里，像一块被海浪冲刷了千万年的礁石。
警官似乎有些意外他的平静，准备好的安慰说辞卡在了喉咙里，最后只是公式化地补充了一句：“保持希望，吴先生。”
吴杰扯了扯嘴角，一个算不上笑的表情。他站起身，没有去拿那张纸，只是微微颔首，便转身走出了巡捕局。
阳光迎面砸来，洛城的天空蓝得虚伪。他站在台阶上，眯着眼看了看天，然后低头，从夹克口袋里摸出半包皱巴巴的烟，抽出一根点上。辛辣的烟雾吸入肺里，带来一丝虚假的暖意。
希望？他早就把那玩意儿连同对**机构的依赖，一起扔**洋。这一年，他学会的唯一一件事，就是只能相信自己，相信那些被主流视为“疯话”的线索。
他的旅游签证早在半年前就过期了。现在，他是一个非法滞留者，一个阴影里的幽灵。
这反而让他感到一种扭曲的自由——不再需要应付移民局的盘问，不再需要担心被遣返，他可以更彻底地潜入这个城市的黑暗面，用他自己的方式寻找。
他退掉了那个虽然破旧但至少是独居的汽车旅馆单间，搬到了更远离市中心、价格也更“可爱”的地方。
那是一片老旧的联排屋，墙壁薄得能听见隔壁夫妻的夜话。
他的新室友是个六十岁上下、自称“老查理”的白人老头，花白的头发扎成个松散的马尾，身上永远散发着威士忌和旧皮革混合
…。。