吴杰拧开水龙头，掬起一捧冷水拍在脸上，试图冲散值夜班带来的困倦。
他抬起头，水珠顺着下巴滴落，砸在生锈的水池边缘。镜子里的人影让他动作顿了一下。
脸颊凹陷了下去，颧骨像两座小山一样凸出来。一年前还略显圆润的下巴线条，现在变得嶙峋陡峭。
胡子很久没认真刮了，乱糟糟地蔓延到脖颈，头发也长了不少，被他用一根不知从哪儿捡来的橡皮筋胡乱扎在脑后，露出宽阔但布满疲惫痕迹的额头。
唯有那双眼睛，在瘦削脸庞的衬托下，显得异常锐利，像两只蛰伏在阴影里的鹰，即使在昏暗的光线下，也透着一股不肯熄灭的光。这光里混杂着焦虑、偏执，还有一种近乎麻木的坚韧。
他扯过一张粗糙的纸巾，胡乱擦了把脸，转身走出这间比棺材大不了多少的旅馆洗手间。空气里弥漫着消毒水和霉菌混合的陈旧气味。
桌上的老式翻盖手机嗡嗡震动起来，像一只垂死的蜂。他走过去看了眼屏幕，显示着“林晚秋”的名字。每个月的这一天，这个电话都会准时响起，比闹钟还准。
他按下接听键，把手机贴到耳边，另一只手还在整理桌上散乱的文件。
“喂。”
“老吴。”电话那头传来林晚秋的声音，隔着太平洋，带着电流的杂音，听起来比一年前更加疲惫，像一根绷得太久、快要失去弹性的弦。“你那边……是早上吧？刚下班？”
“嗯。”吴杰应了一声，目光扫过墙上那张被红笔划得密密麻麻的日历。整整十二页，三百六十五个叉。
“有……有什么新消息吗？”林晚秋的问话里带着一种习惯性的、几乎不抱希望的期待。
“没有。”吴杰的回答简短、干脆，没有任何修饰。他早已不再向任何人，包括前妻，解释“监控删除”、“白昼蒸发”或者“守夜人”的疯话。解释是徒劳的，只会换来更深的误解或怜悯。沉默是唯一的盔甲。
电话那头沉默了几秒，只能听到细微的呼吸声。“老吴，”林晚秋的声音低了下去，带着一丝恳求，“回来吧。一年了，算我求你了。宇辰他……或许这就是命。你还年轻，总得继续生活啊。”
“他还在这里。”吴杰打断她，语气没有任何起伏，像是在陈述一个客观事实，“我能感觉到。”
“你感觉？你拿什么感觉？！”林晚秋的声音陡然拔高，带着压抑不住的激动和哭腔，“老吴，你别再自己骗自己了！巡捕早就放弃了！你那点积蓄
…。。