打印机的嗡鸣声像是某种临终关怀仪器发出的哀鸣，在狭小的打印店里固执地响着。
吴杰盯着出口处那张不断被吐出来的纸，上面是他儿子吴宇辰的脸——那张照片是去年暑假拍的，小子非要在篮球场来个飞身扣篮的抓拍，结果球没进，人挂在篮筐上龇牙咧嘴，被他手快拍了下来，成了黑历史，也是吴宇辰自认为最“臭屁”的一张。
“先生，您这……数量是不是有点多？”打印店老板，一个戴着厚眼镜的华裔小伙，看着电脑上“500份”的数字，又瞥了眼吴杰布满血丝的眼睛和没刮的胡子，语气带着谨慎的同情，“寻人……启事？”
“嗯。”吴杰的回应像一个沉闷的音节砸在地上。他不想多解释，尤其是“失踪”这个词在舌尖滚过时带来的那种空洞的刺痛感。
他付了钱，抱起那摞还带着机器余温的纸张，油墨味刺鼻，像某种廉价的希望。
洛城午后的阳光依旧没心没肺地灿烂着。
吴杰成了一个人形广告牌，开始沿着罗斯大街辐射开去。电线杆、便利店橱窗、社区公告栏、公共汽车站牌……他像只工蚁，沉默而固执地粘贴着印有儿子笑脸的纸张。
中英文对照，措辞恳切，留下了一个临时办理的预付费电话号码。
起初，有人会停下脚步，接过他递来的传单，目光在照片和吴杰憔悴的脸上切换，流露出短暂的同情。
“真遗憾，先生。”“我会留意的，上帝保佑。”一个牵着狗的老太太甚至拍了拍他的胳膊。
几天后，同情变成了回避。路人看到他走来，会下意识地加快脚步，或者假装看手机，目光躲闪。
那个眼神执拗、胡子拉碴、身上带着汗味和廉价咖啡味的亚洲男人，成了这条街上一个不和谐的符号，一个行走的悲剧，让人不适。
他贴上的寻人启事，有些很快被覆盖，有些被清洁工无奈地撕下，有些在风雨中变得斑驳。
网络世界同样冰冷。他在几个本地的华人论坛、失踪人口网站发了帖，石沉大海。偶有几个回复，不是程式化的“建议报警”，就是空洞的“祝福”。有一个匿名用户甚至嘲讽：“又来一个炒作的？洛城每天多少人失踪，巡捕管得过来吗？”
希望像漏气的轮胎，一点点瘪下去。签证上的有效期像倒计时的秒表，无声地催促。
他退了之前那家还能看到点风景的酒店，拖着行李箱，搬进了市中心附近一条背街小巷里最便宜的汽车旅馆。
…。。