话接通，传来温和的男声：“您好，心晴工作室，我是李维。”
“我是沈静书。”陈末说，“三年前，我找您做过三次咨询。”
电话那头沉默三秒：“沈总？我记得您。您说心理咨询‘投入产出比太低’，终止了。”
“我想重启咨询。”
更长的沉默后，李维谨慎地问：“您三年前说，情绪管理系统‘运行良好，不需要外部调试’，现在为什么改变主意？”
陈末看着玻璃杯里的向日葵，声音轻得像叹息：“因为我现在怀疑，那个系统从一开始，就装错了操作系统。”
下午2:30，心晴工作室。
工作室藏在安静的旧街三楼，没有招牌，门铃是手摇式的，叮咚声清脆。开门的男人三十出头，戴黑框眼镜，穿棉麻衬衫，笑容温和：“沈总，请进。”
房间很小却温暖：原木书架、布艺沙发，窗台上摆着绿植，墙上挂着一幅雨中街景水彩画，朦胧而宁静。“和您办公室很不一样吧？”李维递来一杯茶，“我猜您习惯了‘效率最大化’空间。”
“这里...很舒服。”陈末接过茶杯。
“谢谢。”李维在对面坐下，“三年后重逢，您想从哪里开始？”
陈末沉默了。沈静书的身体本能紧绷，呼吸变浅，大脑自动计算：每小时咨询费800元，投入90分钟，预期情感收益无法量化，投资回报率为...
“停。”李维忽然开口。
陈末抬头，对上咨询师了然的目光。
“您刚才在想‘这笔咨询值不值’，对吧？”李维笑了，“三年前您就这样。说话前瞳孔会轻微收缩，手指无意识敲击膝盖——那是您在计算。”
陈末惊讶——沈静书的大脑里没有这段记忆。
“您不记得，因为当时屏蔽了这些‘无用信息’。”李维拿出一个笔记本翻开，“但我记录了。第三次咨询时，我问您‘童年最快乐的记忆是什么’，您用两分钟反问‘这个问题对解决当前焦虑有何帮助’。”
笔记本推到面前，泛黄纸页上是工整的字迹：
沈静书，女，26岁。核心问题：情感功能解离。
将所有人际互动转化为交易模型，无法识别非功利性情感。
深层恐惧：一旦失去“价值”，将无人需要她。
建议：需处理原生家庭创伤（情感忽视+价值条件化）
陈末看着那些字，胸腔里有什么东西在翻涌。
…。。