手指摩挲着皮革表面。这个动作很熟悉，像曾经做过无数次。
“这球...”父亲开口，声音有些哑，“跟我年轻时踢的那个挺像。”
陈末一愣。
“我年轻时会踢球，厂队前锋。”父亲脸上浮现出一丝极淡的笑意，像云层后透出的微光，“有年市里比赛，我还进过两个球。后来...后来就不踢了。”
他把足球放回陈末手里：“注意别受伤。戴护膝，热身要做充分。”
很简单的几句话，但陈末知道，这是冰山裂开的第一道缝。
晚饭后，父亲主动敲了林枫的房门。他站在门口，手里拿着那个铁盒，局促得像第一次见老师的家长。
“这个，”父亲递过来，“你的东西，一直收着。你妈前几天收拾储物间找到的。”
陈末打开铁盒，里面的东西都在。最下面多了一张折叠的纸，他展开——是一幅稚嫩的画：三个火柴人，一个在踢球，两个在旁边拍手。下面歪歪扭扭写着一行字：“我的家”。
“你七岁那年画的。”父亲声音很轻，“那时候你妈总说，咱们小枫以后当个足球运动员多好，满场跑，健康，快乐。”
陈末抬头看他。灯光下，父亲的白发无所遁形，脸上的皱纹像被岁月刻下的沟壑。这个曾经在球场上奔跑的男人，被生活磨去了所有锋芒，只剩下沉默和责任。
“爸，”陈末说，“你从厂子倒闭还坚持给工人发钱那天起，就是我心里最牛逼的人。跟你比，清华北大算个屁。”
父亲愣住了，然后捂住脸，肩膀开始颤抖。不是哭出声的那种，是压抑的、从胸腔深处发出的震颤。母亲闻声过来，看见这一幕，站在门口，眼泪无声地流。
那天晚上，林枫的房间十点就熄了灯。陈末躺在床上，听见客厅里父母低声说话的声音，偶尔有父亲压抑的咳嗽和母亲温柔的回话。
像正常的家，像很久以前的那个家。
系统提示音响起：
【家庭系统修复度：68%】
【对象林枫潜意识压力值下降42%】
【父母认知调整度：71%】
【提示：根本性改变已触发，任务进入收尾阶段】
陈末闭上眼睛。明天是最后一天。