场上比赛正在进行。蓝队一次漂亮的传球配合，前锋接球，晃过后卫，起脚射门——球进了！场上响起欢呼，进球的球员被队友围住，互相捶打肩膀，笑得像个孩子。
陈末看着，突然想起记忆里那个七岁的林枫。穿着大好几号的球衣，在小区空地上踢一个漏气的皮球，父亲当守门员，故意放水让他进球。孩子兴奋地满场跑，笑声清脆，像摇晃的风铃。
那个孩子去哪儿了？
是被一道道习题埋葬了，还是躲在灵魂深处某个角落，等着有人对他说“你可以继续喜欢足球”？
中场休息时，一个穿着10号球衣的中年男人走过来，在陈末旁边坐下，拧开水瓶大口喝水。
“小伙子，看球？”男人问，声音洪亮。
“嗯。”
“喜欢足球？”
陈末想了想：“小时候喜欢。”
“现在呢？”
“没时间了。”
男人笑了，眼角的皱纹挤在一起：“时间就像海绵里的水，挤挤总有的。我像你这么大时也这么说，现在四十五了，每周雷打不动踢一场。”他指了指场上，“那帮老伙计，都是二十年交情了。工作烦了，家里有事了，来踢场球，出一身汗，啥都不是事儿。”
陈末没说话。
“小伙子，”男人拍拍他的肩，“人这一辈子，不能光奔着目标去，得有点自己喜欢的事儿。不然就算到了终点，回头一看，路上啥风景都没有，那多没意思。”
哨声响了，下半场开始。男人站起来：“我上了！有机会一起来玩啊！”
陈末看着他跑回场上的背影，忽然做了个决定。
回家路上，他在体育用品店停住脚步。店里最显眼的位置摆着一排足球，崭新的，皮面闪着光。他挑了一个最普通的，黑白相间，八十块。
抱着足球走出店门时，陈末感觉林枫的身体有了一丝极轻微的颤抖——不是抗拒，是别的什么，像沉睡的肌肉记忆被唤醒。
回到家是下午三点。父亲在客厅看报纸——陈末第一次看见他在休息时间没在忙工作。母亲在阳台浇花，哼着不成调的歌。
陈末把足球放在玄关。父亲从报纸上抬起头，目光落在足球上，定格。
“爸，”陈末说，“我想每周踢一次球，就一次，两小时。”
母亲从阳台探出头，手里还拿着喷壶。
父亲放下报纸，站起身，走到玄关。他弯腰拿起足球，很轻地掂了掂
…。。