有大考成绩，用红笔标注着名次和“目标分数”。
饭桌上异常安静。父亲是个沉默的男人，脸上有深深的法令纹，手指关节粗大，指甲缝里有洗不掉的黑色污渍——应该是机械厂的油污。
“今天考试怎么样？”母亲小心翼翼地问。
“数学满分，物理全班第一，英语147。”林枫报出一串数字，像报菜名。
父亲筷子顿了顿：“英语怎么扣了三分？”
“作文有一个语法错误。”
“语法不能错。”父亲夹了块排骨放到林枫碗里，“高考作文扣一分，可能就是一本和二本的差别。”
母亲赶紧打圆场：“孩子考得够好了，今天特意炖了排骨，多吃点...”
“好是不够的。”父亲打断她，“要最好。”
林枫低头吃饭，不再说话。陈末感受到一种熟悉的情绪——不是愤怒，是麻木。像一拳打在棉花上，无力感漫上来，淹没所有反驳的欲望。
晚饭后林枫径直回房间。书桌正对窗户，玻璃上贴着一张时间表，打印得工工整整：
05:00-05:30英语听力
05:30-06:30数学真题
06:30-07:00洗漱早餐
07:00-22:00在校学习
22:00-24:00自主复习
24:00-01:00错题整理
01:00-05:00睡眠
每天只睡四小时。陈末倒吸一口凉气。这他妈是学习还是自残？
更让他心惊的是执行力度。晚上十点，林枫开始做一套理综模拟题。陈末看着秒表计时，看着笔尖几乎不停，看着草稿纸上整齐的演算。没有犹豫，没有卡壳，像机器执行预设程序。
凌晨一点，母亲轻轻推门进来，放下一杯温牛奶：“小枫，该睡了。”
“还有十道题。”林枫头也不抬。
母亲站了一会儿，嘴唇动了动，最终只说：“别熬太晚。”轻轻带上门。
陈末听见门外压抑的叹气声，脚步声远去。林枫继续做题，直到凌晨一点半，才合上习题集，关灯上床。
黑暗中，陈末试图探索林枫的记忆。但除了最表层的信息——姓名年龄学校班级——更深层的记忆像上了锁的保险柜。他只能感受到一些模糊的情绪碎片：疲惫，像背着巨石爬山；紧迫感，像身后有猛兽追赶；还有一丝...恐惧？
对
…。。