高考后的日子，像被按下了快进键。没有了试卷和倒计时的压迫，时间反而流淌得飞快。录取结果尚未尘埃落定，但空气中已充满了离别的气息。同学录开始在课桌间传递，校服上签满了或龙飞凤舞、或娟秀可爱的名字，每一笔都像是一个即将远行的印记。校园广播站反复播放着《同桌的你》和《那些花儿》，悠扬的旋律在初夏微醺的风里飘荡，轻易就能勾起人心底淡淡的惆怅。
叶挽秋依旧会去自习室。那本江逸辰留下的、书页泛黄的英文数学小册子，成了她这段空白期最珍贵的伴侣。她像探索宝藏一样，逐字逐句地研读，反复揣摩那些手写的注解。她不再试图去“追赶”某个遥不可及的目标，而是沉浸在这种缓慢而扎实的理解中，尝试用另一种视角，去触摸数学世界的门扉。偶尔，她会在自习室遇见江逸辰。他似乎也保留了这里的习惯，依旧坐在那个靠窗的位置，看更深的、叶挽秋连书名都看不懂的专著。他们不再有交流，甚至连目光的交汇都极少。那本小册子仿佛成了某种无声的约定，将两人维系在一种奇特的、互不打扰的平行空间里。叶挽秋不再感到紧张或无所适从，她逐渐习惯了这种安静的存在。有时，当她从艰深的阅读中抬起头，活动酸涩的脖颈，目光会不经意地掠过那个沉静的侧影，心中不再是惊涛骇浪的悸动，而是一种奇异的平静，仿佛看到远山上一棵沉默的树，知道他在那里，便觉心安。
然后，毕业典礼的日子，到了。
典礼在学校的礼堂举行。这一天，天公作美，碧空如洗，阳光灿烂却不灼人。校园里到处是穿着整洁校服的学生，脸上洋溢着解脱的兴奋、对未来的憧憬，以及难以掩饰的、淡淡的离愁别绪。礼堂门口拉起了红色的横幅，上面写着“热烈庆祝XX届高中毕业典礼”，空气中弥漫着花香、淡淡的油漆味，以及青春特有的躁动气息。
叶挽秋和同学们一起，换上统一的、略显宽大的学士服（学校特意租借来营造氛围），戴着方方正正的学士帽，互相帮忙整理流苏和衣襟。镜子里的自己，穿着这身陌生的黑袍，戴着那顶有些滑稽的方形帽，看起来既熟悉又陌生。三年时光，一千多个日夜，就在这身略显仓促的装扮中，即将画上句点。心中百感交集，有对过往的不舍，有对未来的忐忑，也有对即将到来的、名为“大学”的新世界，一丝模糊的期待。
她随着人流走进礼堂。礼堂里已经坐满了人，毕业班的同学按照班级分区就坐，黑压压的一片学士服，衬得一张张年轻的脸庞既庄重又兴奋。家长和老师们坐在后排和
…。。