在他身上。他站在那里，穿着那身略显宽大的黑色学士服，身姿却如修竹般挺直。头顶的灯光落在他身上，在他清隽的眉眼和挺直的鼻梁上投下淡淡的阴影，学士帽的流苏在他颊边轻轻晃动。他脸上依旧是那种惯有的、近乎淡漠的平静，但或许是因为这身毕业的礼服，或许是因为台下无数道目光的注视，那平静中，似乎又多了一种难以言喻的、属于这个时刻的郑重。
叶挽秋屏住了呼吸，心脏在胸腔里怦怦直跳。她看着台上那个被光芒笼罩的身影，看着他拿起讲稿，看着他微微低头，然后，开口。
他的声音透过音响传来，清晰，平稳，带着少年人特有的清越，却又奇异地有一种安抚人心的力量。没有刻意的激情澎湃，没有华丽的辞藻堆砌，甚至没有太多属于毕业季的感伤。他的致辞，更像是一篇严谨而冷静的论述，条理清晰，逻辑分明。他回顾了三年高中生活的收获，感谢了师长的教诲，提到了同窗的情谊，展望了未来的挑战。每一句话都恰到好处，每一个用词都精准得体，完美地契合了他“优秀毕业生代表”的身份。
叶挽秋静静地听着。周围的同学或许会觉得这样的致辞过于冷静，缺乏感染力，但叶挽秋却从中听出了一些不一样的东西。他提到了“知识的探索永无止境”，提到了“逻辑与理性是认识世界的基石”，也提到了“在不确定中寻找确定性的乐趣”。这些话，从他口中说出来，没有丝毫的说教意味，反而带着一种沉静的、发自内心的笃定。那不仅仅是演讲稿上的套话，更像是他内心世界某种真实信念的流露。
她忽然想起，在那个夕阳西下的傍晚，在那本泛黄的英文小册子扉页上，他清峻的字迹。想起他讲解题目时，那总是直指核心的冷静。想起他说“数学，应该适合你”时，那平淡无波的语气。
台上的他，是光芒万丈的学生代表，是众人仰望的学神。但在此刻叶挽秋的眼中，他却奇异地与自习室里那个安静递书的侧影，那个在夕阳下微微眯眼的瞬间，重叠在了一起。剥离了那些光环和距离，他或许，只是一个对某些事物抱有纯粹热忱和坚定信念的少年。
这个认知，让叶挽秋的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，有些酸涩，又有些释然。她一直仰望的那束光，或许并非遥不可及的冰冷恒星，而是一盏同样需要燃料、同样有其运行轨迹的灯。只是那轨迹，远比她所能想象的，更加遥远和深邃。
致辞不长，很快到了尾声。江逸辰微微停顿了一下，目光似乎越过台下的人群，看向了更远处，或者只是虚焦
…。。