极其自然地将习题册往过道这边，推了推。推到一个两人都能清晰看到的位置。
他的动作很轻，很自然，没有言语，却清楚地表达了一个意思：看这里。
叶挽秋的心，在那一刻，几乎停止了跳动。她屏住呼吸，凑近了些，目光紧紧锁定在他划出的那些清晰标记上。那些原本纠缠不清的从句结构，在他的标记下，如同被梳理整齐的丝线，瞬间变得清晰可辨，主次分明。困扰她许久的迷雾，再次被轻易拨开。
“主句在这里，后面是定语从句修饰这个名词，再后面是时间状语从句……” 江逸辰的声音在她头顶响起，依旧是那副平淡无波的语调，不高，却清晰，直指要害。他没有过多解释语法术语，只是用最简洁的语言，点明了句子各部分的逻辑关系。
叶挽秋跟着他的指引，目光在他划出的标记和自己的题目之间来回移动，恍然大悟。“原来是这样……是倒装和省略了连接词，所以看起来这么复杂……” 她喃喃自语，脸上露出如释重负的、混合着钦佩和感激的神情。
“嗯。” 江逸辰应了一声，算是肯定了她的理解。然后，他收回手指，将习题册拖回自己面前，重新拿起笔，仿佛刚才那短暂的交流从未发生过。
叶挽秋也连忙转回身，坐正，感觉脸上的热度还没有褪去，心脏依旧跳得厉害。但这一次，除了羞赧，更多的是一种豁然开朗的明澈，和一种……难以言喻的、微小的雀跃。
他没有拒绝。甚至，没有多余的言语和目光。只是用最直接、最简洁的方式，给了她需要的指引。
这算不算是……一种默许？默许了她坐在这个位置，默许了她偶尔的、小心翼翼的求助？
叶挽秋不敢深想。她低下头，重新看向那道已经变得清晰无比的长难句，拿起笔，开始重新分析。指尖，似乎还残留着方才凑近时，从他习题册上感受到的、极淡的、属于他的气息和温度。
自习室的灯，依旧惨白地亮着。窗外的夜色，浓得化不开。但在这并排的书桌之间，隔着一道窄窄的过道，一种无声的、奇异的联系，似乎正在悄然建立。不再是单方面的仰望和挣扎，也并非预想中的亲密或熟稔。而是一种……基于最现实需求（解题），建立在极端不对等的实力差距之上，却又被双方以一种近乎冷漠的平静所接纳和维持的、微妙而脆弱的平衡。
他像一座沉默而储量丰富的矿山，而她，是那个在山脚下，小心翼翼、偶尔尝试挖掘的旅人。她知道矿山沉默、坚硬、遥不可及，但偶尔
…。。