高三的教学楼，在夜色中如同一只蛰伏的巨兽，只有零星几个窗口亮着灯，像是巨兽尚未阖上的、疲惫的眼睛。晚自习早已结束，走读生们背着沉重的书包，三三两两、步履匆匆地融入校外的夜色。住校生也大多回了宿舍，抓紧熄灯前最后一点时间洗漱、或是在被窝里打着手电筒继续奋战。
只有顶楼那间最大的阶梯教室，依旧灯火通明。这是学校为高三冲刺阶段特设的“夜间自习室”，开放到晚上十一点，给那些自觉“回家/宿舍效率低下”的尖子生或“拼命三郎”们，一个最后挣扎的场所。灯光是惨白的日光灯，将偌大的教室照得亮如白昼，却也冰冷得没有一丝温度。空气中弥漫着纸张、油墨、咖啡、以及一种混合了疲惫、焦躁和孤注一掷的复杂气味。偌大的教室里，只稀疏地坐了十几个人，每个人都埋头于书山题海，笔尖划过纸张的沙沙声，翻动书页的哗啦声，偶尔压抑的咳嗽或叹息，构成了一种单调而沉重的背景音。
叶挽秋坐在靠窗的位置，面前摊开的物理习题集像是天书，密密麻麻的公式和图形在眼前飞舞、扭曲，就是进不了脑子。她用力掐了掐自己的眉心，试图驱散那阵因长时间用眼和睡眠不足带来的、钝重的胀痛。桌上摊着好几本摊开的参考书，草稿纸上写满了凌乱的演算步骤，但最后的结果，总与她翻到参考答案时看到的那个冰冷数字，相距甚远。
挫败感像冰冷的潮水，一点点漫上来，淹没了脚踝，膝盖，胸口，几乎让她窒息。她看着窗外浓得化不开的夜色，玻璃窗上倒映着自己苍白憔悴、眼下一片青黑的脸，以及头顶那盏散发着惨白光芒的日光灯。一种深切的无力感攫住了她。距离高考只剩不到两个月，时间像指缝里的沙，疯狂流逝，而她的成绩，却像陷入泥沼，在某个瓶颈处停滞不前，甚至因为焦虑和疲惫，偶尔还会下滑。那道无形的鸿沟，那个高悬在红榜顶端的名字和分数，在这样寂静疲惫的深夜里，显得愈发遥不可及，愈发让她心生绝望。
她深吸一口气，强迫自己将视线移回习题集，重新拿起笔，试图集中精神。笔尖悬在纸上，却久久无法落下。脑子像一团被猫咪玩乱了的毛线，找不到任何头绪。周围的沙沙声、翻书声，在此刻都变成了令人心烦意乱的噪音，放大着她的焦虑。
就在她几乎要被这股烦躁和无力感吞没时，眼角的余光，瞥见自习室门口，悄无声息地走进来一个人。
身影清瘦挺拔，步履很轻，带着一种独有的、仿佛与周遭喧嚣隔绝的沉静。是江逸辰。
他似乎是
…。。