刚从老师办公室答疑回来，手里拿着两本厚厚的习题集和一叠卷子。他没有看任何人，径直走向教室后排一个靠墙的、相对僻静的位置——那通常是他的固定座位。灯光落在他身上，在他苍白的脸上投下明明暗暗的光影，他的侧脸线条在冷白的灯光下显得有些冷硬，但低垂的眼睫，又奇异地柔和了那份疏离感。
叶挽秋的心，不受控制地，轻轻一跳。随即，一种更深的窘迫和难堪涌了上来。她不想让他看到自己这副狼狈的、对着习题一筹莫展的样子。尤其是在他那样游刃有余、永远冷静清晰的对比下。她几乎是下意识地，将头埋得更低，恨不得整个人都缩进习题集后面，假装自己不存在。
然而，江逸辰似乎并未注意到她。他在自己的座位上坐下，将习题集和卷子摊开，动作流畅自然，左臂的动作虽然依旧能看出些许凝滞，但已比刚返校时灵活许多。他很快沉浸到自己的世界里，拿起笔，开始演算。他的坐姿很端正，背脊挺直，侧脸沉静，只有笔尖在纸上划过的、稳定而富有节奏的沙沙声，在这寂静的教室里，清晰可闻。
那声音，冷静，克制，带着一种不容置疑的笃定。与叶挽秋方才心烦意乱、毫无头绪的焦躁，形成了鲜明到残忍的对比。
叶挽秋强迫自己将注意力拉回自己的习题，可耳朵却像是不受控制，总能捕捉到后排传来的、那稳定而清晰的沙沙声。那声音像是一种无声的嘲讽，提醒着她的笨拙和无力。她越发心烦意乱，眼前那些公式和图形，更是扭曲成了一团乱麻。
时间在笔尖和纸张的摩擦声中，缓慢地流淌。自习室里的人又走了几个，只剩下寥寥数人，气氛变得更加空旷而寂静。惨白的灯光似乎也变得更加冰冷，照得人眼睛发涩。叶挽秋盯着那道让她卡了快一个小时的物理大题，脑子里一片空白，只有绝望和疲惫，如同藤蔓般疯狂滋长。
就在这时，一片阴影，无声地笼罩了下来，落在她摊开的习题集上。
叶挽秋猛地一颤，几乎要惊跳起来。她僵硬地、一点一点地抬起头。
江逸辰不知何时，已经站在了她的桌旁。他手里拿着自己的水杯，似乎是去教室角落的饮水机接水，回来时，恰好路过她的座位。他的目光，平静地落在她摊开的习题集上，落在那道被她用红笔反复圈画、旁边草稿纸上写满了凌乱算式却始终无解的题目上。
他的靠近，带来一股极淡的、清冽的气息，像是秋日雨后松针的味道，瞬间冲淡了周围浑浊的空气。叶挽秋的大脑一片空白，心脏在胸腔里失序地
…。。