叶挽秋的生活，在苏浅接受顾倾城安排的“林师兄”后，似乎真的恢复了往日的平静。上课，打工，图书馆，三点一线，规律得近乎刻板。那间旧琴房，她没有再去。苏浅，也没有再联系她。两人之间那短暂而脆弱的交集，仿佛只是一场无关紧要的涟漪，很快消散在各自生活的洪流中。
然而，有些痕迹，一旦留下，便难以彻底抹去。尤其是在“隅里”咖啡馆，那个靠窗的位置，顾承舟依旧隔三差五地出现，点一杯几乎不动的冰美式，对着窗外沉默，偶尔，会不经意地抬眼，目光掠过吧台后忙碌的叶挽秋。那目光很淡，停留的时间极短，仿佛只是无意识的扫视，但叶挽秋总能清晰地感受到那目光的重量，带着一种无声的、冰冷的审视，让她后颈的汗毛微微竖立。她不知道顾承舟是否清楚她与苏浅那几次短暂的、秘密的接触，但她本能地觉得，在他面前，任何伪装和隐瞒，都显得有些徒劳。她只能更加低眉顺目，专注于手中的工作，将存在感降到最低。
这天傍晚，叶挽秋下课后，没有直接去“隅里”，而是先去了趟图书馆，借阅一份下周课程需要的参考资料。抱着厚厚的书本走出图书馆时，天色已经有些暗了，校园里的路灯次第亮起，在深秋微凉的空气中，晕开一团团昏黄的光晕。
她习惯性地穿过连接图书馆和艺术学院的林荫道，这条路比较僻静，能节省几分钟时间。刚走过一半，一阵隐约的、被顶级隔音设施过滤后仍隐隐透出的乐声，吸引了她的注意。
那乐声，是从道路右侧一栋独立的、设计感极强的灰白色建筑里传出的。叶挽秋知道这栋楼，是校内极负盛名的“流音堂”，据说里面的音乐厅和练习室，无论设备还是环境，都是顶尖水准，平时只有重要的演出、大师课，或者背景深厚的学生，才有资格申请使用。此刻，那乐声，正是从二楼一间灯火通明的、有着巨大落地玻璃窗的练习室里飘散出来的。
是钢琴与小提琴的合奏。
钢琴声如同月光下流淌的水银，清冷，华丽，每一个音符都精准无比，技巧无可挑剔，带着一种经过千锤百炼的、近乎机械的完美。而小提琴的声音，则如同最上等的丝绸，柔滑，丰润，情感处理细腻而富有层次，与钢琴声交织缠绕，彼此衬托，天衣无缝。
即便隔着一层玻璃和一段距离，即便叶挽秋并非专业人士，她也能清晰地听出，这两样乐器的演奏者，都拥有极高的技巧和深厚的音乐素养。他们的配合默契得惊人，呼吸、节奏、强弱起伏，都如同经过精密计算般严丝合缝，
…。。