“流音”坐落在城东一片闹中取静的文化街区，独栋的三层小楼，外墙是低调的深灰色石材，巨大的落地玻璃窗纤尘不染，映出街边法国梧桐摇曳的树影。这里与其说是一个排练场所，不如说是一个私密的高级艺术沙龙，只对会员和预约贵宾开放，以顶级的隔音设施、珍藏级别的施坦威钢琴和绝对安静的私密环境而闻名，是许多顶尖音乐家私下交流、排练的首选之地。
晚上八点整，一辆线条流畅的黑色轿车悄无声息地滑停在“流音”门前的专用车位上。司机小跑着下车，恭敬地拉开后座车门。顾倾城先一步迈出，她换了一身更适合晚间场合的装束，象牙白的真丝衬衫搭配剪裁完美的黑色吸烟裤，外罩一件质感极佳的驼色羊绒大衣，栗色长卷发打理得一丝不苟，妆容精致，红唇明艳，整个人在夜色和“流音”门口柔和的灯光下，显得光芒四射，气场十足。
她转身，朝车内伸出手，姿态优雅而带着一种自然的、不容拒绝的亲昵。片刻，苏浅才从车内出来。她依旧穿着下午那件黑色长风衣，脸色在灯光下显得更加苍白，几乎没什么血色，只有眼下那抹疲惫的青黑，在精致的淡妆下依旧隐约可见。她没有去握顾倾城伸出的手，只是沉默地、动作略带僵硬地自己下了车，站定，目光有些茫然地掠过“流音”低调而奢华的门廊。
“走吧，林师兄应该已经到了。”顾倾城收回手，脸上笑容不变，仿佛毫不在意苏浅的沉默和疏离，很自然地揽过苏浅的肩膀，带着她朝里面走去。苏浅的身体几不可察地僵硬了一下，但没有挣脱，只是顺从地，像个失去牵引线的木偶，被顾倾城带着，穿过自动打开的厚重玻璃门。
门内是另一个世界。温暖柔和的灯光，空气中弥漫着淡淡的、令人心安的檀木与旧书混合的香气，脚下是厚实柔软的深灰色地毯，吸走了所有的脚步声。大厅里很安静，只有远处隐约传来极细微的、如同背景白噪音般的古典乐，音量恰到好处，既能营造氛围，又绝不会干扰交谈或思考。穿着合体制服、训练有素的服务生无声地引路，将他们带向预约好的VIP练习室。
推开厚重的隔音门，练习室内的景象映入眼帘。房间宽敞明亮，设计极简而富有艺术感。一面墙是整面的落地玻璃，窗外是精心打理过的日式庭院，夜色中，几盏石灯笼散发着昏黄静谧的光。房间中央，一架保养得极好、漆面光可鉴人的施坦威三角钢琴静静地立在那里，仿佛一位沉默的君王。靠墙的位置，摆放着一组线条流畅的深色皮质沙发和小几，小几上已经准备好了精致的茶点和
…。。