“以前在戈壁滩搞红星一号的时候，大家也是这么走。”
林希听懂了这两个字的分量。
这群工人、技术员，很多人根本没有资格在发射那一天走进宽敞明亮的指挥大厅，也看不到雷达屏幕上的数据。
他们的任务，在火箭在发射架上竖起的那一刻，就已经结束了。
他们只能用自己的双脚，去丈量一次自己亲手打磨、组装的机器走过的路。
就像送别一位沉默的战士出征，送他走完上战场前的最后一程。
走了将近四十分钟，队伍停下。
远处，巨大的发射塔架高耸入云。
白天包裹在箭体外层的保温防雨帆布，此时已经全部卸下。
探照灯的强光打在纯白色的箭体上，那个长达几十米、捆绑着四个助推器的钢铁巨兽，就这么赤裸而真切地站在所有人眼前。
它太大了，大到让人站在这两百米外的地方，依旧需要仰起头。
几百人站在警戒线外，静静地注视着塔架。
前排的老雷眼眶有点红。
他没用手去擦，只是把双手背在身后，使劲挺直了有些佝偻的腰。
旁边的小彭咬着嘴唇，死死盯着那段他亲手校准过的液氧测量管。
“它该自己去扛风雨了。”
鲁国梁摘下帽子，盯着那个方向看了一会儿。
林希站在人群里，胸腔里涌动着一股滚烫的暖流。
这是后世再高科技的无尘车间、再智能的总装产线，也替代不了的底蕴。
他摘下安全帽，对着塔架的方向，微微低下头。
身后的几百名航天人，也同样在夜风中沉默着，送上最质朴的祝福。
......
次日。
凌晨四点三十分，基地全面进入发射程序。
指挥大厅里的灯从昨晚就没灭过。
几十台显示器同时亮着，调度员、遥测员、轨道计算员各就各位。
林希站在大厅后排的观察区。
作为851工程总体组副组长，他今天的职责不是操作，而是盯全局。
鲁国梁坐在正中央的总设计师席位上，面前摆着三部电话、一台对讲机，以及一摞纸。
确切地说，是半米高的一摞纸。
林希第一次看到这东西时，以为是技术文件或者测试报告。
走近才看清，封面上印着
…。。