六月中旬的大凉山，蝉鸣声盖过了风声。
西南基地进入了最高级别的静默期。
闲杂人员全部清退，所有进出道路设卡。
连基地食堂的采购车都停了，每天只靠固定班次的大卡车往里送米面。
发射前一天的傍晚，林希把一份文件签字归档，准备去食堂。
“林希。”
总设计师鲁国梁推开办公室的门。
他看着正在整理桌面的林希，轻声交代：
“今天的工作做完别急着回宿舍，晚上留一下。”
林希点头答应，没有多问。
......
晚上八点，天色彻底暗了下来。
山里的夜晚很清透，没有风，夜空挂满了亮眼的碎星。
林希跟着鲁国梁走出机关大楼，穿过林荫道，来到平房测试车间的空地前。
刚一转弯，他愣住了。
宽阔的水泥场地上，站满了人。
总装二班的大刘、平时最爱扯着破锣嗓子骂人的雷建国、新来的学徒小彭，还有许多叫不上名字的底盘工、焊接工、仪器测量员、工程师。
几百号人松散地站着，人群一直向后延伸，没进黑暗里。
现场出奇地安静。
没有人抽烟，没有人交头接耳，甚至听不到咳嗽声。
大家只是安静地站着，目光不约而同地投向正前方的特种钢轨。
“走吧。”
鲁国梁戴上安全帽，走到队伍的最前方站定。
林希没说话，跟着走过去，默默站在了鲁国梁斜后方的位置。
队伍开始移动。
这是从平房测试车间通往发射塔架的路。
整整两点八公里。
林希走在队伍前列，耳边只有整齐的鞋底摩擦碎石和泥土的声音。
几百双鞋，踩出了一种低沉、缓慢的节拍。
脑海中，安静了一整天的直播间，零星飘起几条弹幕。
【这是干什么？不开会，不喊口号，大晚上集体压马路？】
【前面好黑，路灯这么暗，大家就这么走？】
【不知道为什么，看着这画面，感觉有点喘不过气。】
“在咱们航天系统里，这叫送行。”
鲁国梁走在前面，步子不快，声音放得很低，顺着夜风飘进林希耳朵里。
“干了几十年的老传统了。”
…。。