有人扒着窗框。
老村长抽了半截旱烟，烟锅一直举在手里。
当电视里传出国歌声，当那面五星红旗一点点升起来的时候，老村长忽然把烟锅放下。
他站直了。
身后一个小孩不懂，问：“爷，咋了？”
老汉盯着那台黑白电视，嘴唇动了半天。
最后只憋出一句：
“咱们的人，赢了。”
......
北方一座老厂区。
车间广播里传出断断续续的播报声。
“我国运动员许……”
“获得男子自选手枪慢射冠军……”
轰鸣的机器一台接一台停下来。
满身油污的工人们抬起头。
有人没听清，扯着嗓子问：
“啥？冠军？”
广播员的声音也有点抖。
“这是我国在夏季奥运会历史上的第一枚金牌！”
车间里安静了两秒。
下一刻，不知道谁先喊了一声。
“好！”
整座车间都炸了。
铁皮饭盒被敲得咣咣响。
老师傅蹲在机床旁，抬手抹了一把脸，骂了一句：
“娘的，真争气。”
......
帝都一条胡同里。
几户人家围着一台九寸电视机。
电视屏幕小得可怜。
可没人嫌弃。
院子里的大娘端着搪瓷缸，听到“第一枚金牌”的时候，水洒了一鞋面都没察觉。
一个戴红领巾的小男孩攥着拳头，脸涨得通红。
“我以后也要去奥运会！”
旁边的大人笑他。
可笑着笑着，眼圈先红了。
......
还有更多人，根本看不到电视。
他们守在收音机旁。
“冠军”“五星红旗”“第一枚金牌”几个词，像钉子一样，钉进了每个人心里。
那一天，很多人并不知道洛杉矶在哪里。
也不知道普拉多射击靶场长什么样。
但他们都知道一件事。
华国人，终于站上去了！
……