膀很稳。
他右手握着那把经过特殊改造的气手枪。
镜头给了一个手部特写。
握把不是常见的胡桃木。
那是一块深灰色的金属件。
表面有极细的磨砂纹理，边缘被打磨得很顺，贴住掌心时，几乎看不出多余的缝隙。
钛合金，航空级。
三坐标测量仪采集了小许右手二十六个关键点的数据之后。
在红星科技的五轴机床上一体切削成型。
重量经过反复配平。
重心压在虎口下方半厘米处。
这个位置很小。
小到普通观众根本看不出来。
可对一个要站两个多小时、举枪六十次的射击运动员来说。
这半厘米，可能就是最后一枪的差别。
它能让手腕在长时间持枪瞄准时，微颤幅度降低接近百分之四十。
这不是玄学。
这是材料力学。
它不能替小许扣下扳机。
但能让他的手，在最后几枪里，少抖那么一点。
六十发慢射，耗时两个多小时。
每一枪之间的间隔漫长得令人窒息。
小许的呼吸很稳。
第五十七枪。他领先第二名瑞典选手两环。
第五十八枪。追平。
第五十九枪。反超一环。
最后一枪。
靶场里只剩下风声和偶尔的快门声。
小许举枪。
瞄准。
食指扣在扳机上。
“砰。”
枪声在空旷的靶场里回荡了很久。
报靶。
十环。
总成绩五百六十六环。
全场起立！
......
十分钟后，颁奖台。
小许站在最高处。
国歌响起。
五星红旗在洛杉矶的蓝天下缓缓升起。
这是华国在夏季奥运会上的第一枚金牌。
零的突破。
也是无数人等了太久的一声枪响。
......
同一时间。
大洋彼岸。
大巴山深处，长红电视被摆在桌子上。
几十个乡亲挤在屋里屋外。
有人踩着板凳。
…。。